

বিরাজমোহন

সামাজিক উপন্যাস

‘শতচক্র’, ‘গম্যাসী’, ‘ভিখারী’, ‘মোপান’ ও ‘যোগজীবন’
প্রণেতা

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত ।

*"Had they added religion to their attainments and their Con-
quests, what empires of welfare would they not hold in fee, and
give us to enjoy ! without it, the greatest man is a failure ; with
it, the smallest is a triumph."*

*"I think nothing but religion can give any man this strength
to do and to suffer."*

*"We are all here to be men ; to do the most of human duty
possible for us and so to have the most of human right and enjoy
the most of human welfare."*

*"You and I shall have enough to suffer, most of us, enough to
do. We shall have our travail, our temptation, perhaps our agony,
but our triumph too."*

Theodore Parker.

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

২১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ডিক্টোরিয়া প্রেসে কী ভূবনমোহন ঘোষ প্রিন্টার

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১২২০

মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা মাত্র ।

[All rights Reserved.]



উৎসর্গ।

প্রীতিভাজন শ্রীযুত বাবু বাণীকান্ত ভট্টাচার্য্য

প্রিয়তম বাণী বাবু !

আমার জীবনের যে অংশকে ভীষণ অন্ধকারযুক্ত, দুর্গম, এবং কঠোরতম কল্পনা করিয়া এই সংসারের আশ্রয়, বন্ধু বান্ধব সকলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিন,—সেই ভয়ানক সময়েও, আজ স্মরণ করিয়া শরীর আচ্ছাদে পরিপ্লুত হইতেছে, আপনার ঐ স্নেহদীপ যুগ্ম যুগ্ম ভাবে এই জীবনকে আলোকিত করিয়াছিল। এ সংসারে আর সেদিন নাই,—সেদিন চিরস্থায়ী আগুন লইয়া আমাকে মলিন রাখিতে অবতীর্ণ হয় নাই ; যাঁহারা তাহাই ভাবিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদের প্রীতি চাঁহিয়া দেখুন।—আর আমার ? আমাকে ত আপনি চিরদিনই সমান ভাবে দেখিয়া থাকেন। ধন্য আপনার জীবন, কারণ স্বার্থের আশা ছাড়িয়াও এই সংসারে আপনি প্রেম বিস্তার করিতে শিখিয়াছেন। আর আমি ? আমি কি করিব ? এ জীবনে আপনি কোন উপকারের প্রত্যাশা করেন নাই, আমার মনও এত নীচগামী নহে যে, আদান প্রদানের মার মর্মে আজও বুদ্ধিতে পারি নাই। আপনাকে কিছু অর্পণ করিলেই যে আমি সুখী হই, তাহা নহে ; তবে আপনি যাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহাতেই আমার সুখ বৃদ্ধি হয়। আমার চির-বাঁদনা—দেখি আপনাকে সুখী—দেখি আপনাকে শোভাযুক্ত। অন্ধ একটা কুসুম তুলিয়া আনিয়াছি। আপনার সুখ বর্দ্ধনের জন্য

এ সংসারে একদিনও চেষ্টা করি নাই, ভবিষ্যতে নে প্রযুক্তি
কখনও আমাকে চালিত করিবে কি না, তাহাই বা কে জানে ?
আজ আপনার শোভা বৃদ্ধি করিতে আমি অভিলাষী হইয়াছি ।
এই কুসুম আপনাকে শোভিত করিবে কি না, তাহা জানে
জগৎ, আর জানে আপনার নয়ন । আমি জগৎও চাহি না,
নয়নের শোভায়ই বা আমার প্রয়োজন কি ? আমি চাহি
মনের শোভা । আমি জানি আপনার মন কোন্ বস্তুকে
শোভাবিশিষ্ট বলে । তাই ত আজ আসিয়াছি । কিন্তু লোকের
মনও যে পরিবর্তনশীল । আপনার মনের গতি আজ কি
প্রকার, ঈশ্বরই জানেন । আজ যদি এই সংসারের নৌন্দর্য্য-
বিহীন, স্থানভ্রষ্ট, নামান্য বনজাত কুসুম আপনার মনকে রমণ
করিতে পারে, তবেই বুঝিব বিরাকমোহনের জীবন মার্থক,
আর আমার পরিশ্রম ফলবতী । আপনি অনুগ্রহ পূর্ব্বক এক-
বার কর প্রসারণ করিয়া ইহাকে গ্রহণ করুন ত দেখি, আপনার
মন বুঝিয়া সুখী হইতে পারি কি না ?

আপনার স্নেহাভিলাষী—দেবীপ্রসন্ন,

বিরাজমোহন ।

সামাজিক উপন্যাস ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যাহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।

ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী,—জোয়ার আসিয়াছে,—মৃদু মৃদু বহিয়া যাইতেছে । জল কোথা হঠতে আসিল, কোথায় বাইবে, তাহা ঘাটে দণ্ডায়মান মনুষ্যজ্ঞান জানে না । তাহারা তিন জনেই জানে, তাঁঁটা লাগিলে আবার জলের স্রোত ফিরিবে । মনুষ্যজ্ঞানের দুইটা জীলোক, একটি পুরুষ । রাজি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, বৈশাখ মাস, জোয়ারের জল তীর স্পর্শ করে নাই ; লোকজন যেখানে দণ্ডায়মান, সে নদীর গর্ভ ; এক সময়ে সে পর্য্যন্ত জলে প্রাবিত হইত । আর কোথাও লোক নাই, চতুর্দিক নিস্তর, কেবল বায়ু একটু একটু দ্রুতবেগে চলিয়া নদীধক্ষ বিলোড়িত করত ক্রীড়া করিতেছে । লোকজনের একজন ব্যস্ততা সহকারে কার্য্য করিতেছে, একজন সহায়তা করিতেছে, আর একজন নীরবে গোপনে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন ।

কার্য্য সমাধা হইল,—একটা নূতন হাঁড়ি, মুখ নূতন বস্ত্রে আবরিত, জলে ভাসিল ! আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী ক্রমে ক্রমে বিলীন হঠতে লাগিল, এবং একটা নক্ষত্রের স্তায় উজ্জল পদার্থ স্থান ভ্রষ্ট হইয়া ভূতলে পড়িল, পূর্ব্বদিকে একটি উজ্জল নক্ষত্র দীপ্তি পাইতেছিল, এমন সময়ে হাঁড়ি জলে ভাসিল,— হাঁড়ির ভিতরে একটি জীলোকের প্রাণ, সেই প্রাণ জলে ভাসিল । বায়ু বহিল, হাঁড়ি স্রোতাস্রোতেরে অগ্ন অগ্ন চলিতে লাগিল । যখন হাঁড়ি স্রোতে ভাসিয়া চলিল, তখন পুরুষটী বলিল—

• ‘চল, আর চিন্তা নাই, এখন ঘরে চল ।’

কার্যের সময় যে জীলোকটা সহায়তা করিতেছিল, সে অন্য জীলোকটার হাত ধরিয়া বলিল,—

‘আর ভাবিস্ কি ? যেমন কাজ তেমনি ফল, এখন চা।’

‘কোথায় যাইব ? জীবন বিসর্জন দিয়া শূন্য দেহ লইয়া কোথায় যাইব ? আমি আজ এ কলঙ্কিত মুখ লুকাইব।’

‘আজ কেন ? যখন অমৃতের ন্যায় বিষপান করেছিলি, তখন এ মুখ ঢাকিস্ নাই কেন ? আজ আর কেন, এখন চা।’

‘তখন বুকি নাই, বিষপান করিয়াছি। তখন বুকি নাই—এ যৌবন ফুল মলিন হইবার জন্য ফুটিয়াছিল ; বুকিলে ফুল চেঁচা করিয়া নষ্ট করিতাম, ফল ধরিতে দিতাম না। এখন বুকিয়াছি, এখন মরিস ; যাঁহাকে দশ মাস উদরে ধরিয়াছি, তাঁহাকে কোন্ প্রাণে বিসর্জন দিয়া যাইব ? আমি আজ মরিব। তোমরা ঘরে যাও ; আমি যাইব না।’

জীলোকদিগের মধ্যে গোলমাল শুনিয়া পুরুষটা বলিল,—‘সৈ ! আর এক দিনের কথা মনে পড়ে ? তুমি এই ঘাট হইতে প্রতাহ জল লইতে আসিতে, আমি সময় বুকিয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকিতাম ; তুমি অভিমানে আমার সহিত কথাও কহিতে না, আমি বুকিতাম তোমার মন অটল, অল্প বাতাসে তরঙ্গ খেলে মা। দিন যাইত, আবার তুমি জল লইতে আসিতে, আমিও আশা ছাড়িতাম না, পথে দাঁড়াইতাম ; এসকল মনে পড়ে কি ? আর এক দিন,—আমি জলে অবগাহন করিয়া স্নান করিতেছিলাম, তুমি একবার জল লইয়া উপরে উঠিলে, আবার ঘাটে আসিয়া কি বকিতে বকিতে জল ঢালিয়া ফেলিয়া আমার জল ভরিয়া তুলিলে। সৈ ! সেখানে আর লোক ছিল না, আমি জলে থাকিয়া তোমার মনের ভাব বুঝিলাম, বুকিয়া হাসিলাম ; তুমিও কি ভাবিয়া একটু হাসিলে। আমি অমনি জলে ডুব দিলাম, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলে। তখন তোমার বয়স কত ছিল ? তুমি তখন ত কিছুই বুঝিতে না ;—তবুও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে। সেই স্থখ হইতে তোমাকে পুরুষের মন বঞ্চিত করিল না, আমি তোমার হইলাম।’ আজ এখন চল, আরো কত স্থখ পাইবে।’

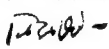
‘তুমি এসকল কথা বলিতেছ কেন ? এক দিন তোমার হাসি দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম, তাই বিষপান করিয়াছিলাম ; এখন আর তোমার কথা ভাল লাগে না। আমি জীবন ছাড়িয়া তোমার কথায় ভুলিলাম না। তবল ফুটিয়া

যে সুখ, সেই সুখ পাইবার জন্য আমি ভুলিয়াছিলাম, এখন বুঝিয়াছি—ফলের আশা ছাড়িয়া ফুল ফুটে না। আমি জীবনের ধন পরিত্যাগ করিয়া আর তোমার রিপূর দাসী হইতে ঘরে যাইব না। যদি তখন জানিতাম, এই প্রকার করিলে এই প্রকার জীবন নিসর্জজন দিতে হইবে, তাহা হইলে আমি তোমাকে তখনই বিষ বলিয়া বুঝিতাম, লমাজের নিয়ম পালন করিবার জন্য শত সহস্র কষ্টকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম। তুমি সমাজের ভয় কর, তুমি ঘরে যাও। তোমার রিপু চরিতার্থই সুখ, তোমার আবার মমতা কি? আমি আর যাইব না। আমি আজ হয় এই জলে ডুবিয়া মরিব, না হয় এই হাঁড়ির সহিত ভাসিতে ভাসিতে যাইব। আমি আর তোমার সহিত যাইব না।”

পুরুষটি আবার বলিল—‘সৈ! রাজি পোহাইয়া আসিল, লোকে কি বলিবে?’

“লোকের ভয় করিয়া কি প্রাণ ছাড়িয়া যাইব? লোকের ভয় করিতে হয়,—এজীবন জলে ডুবাইব! আর ঘরে যাইব না।”

পুরুষটি আবার বলিল—‘সৈ! কার দ্বারা সম্ভান? কার দ্বারা তোমার পুত্রের মমতা? আমিই সকল! আর কেন? এখন চল।’

এই সময়ে হাঁড়ির মধ্য হইতে অক্ষুট স্বর বাহির হইতে লাগিল। অসোধ শিশু, মাতৃকোড় শূন্য, অক্ষুটস্বরে কাঁদিতে লাগিল। আর মাতা কি করিলেন? সেই সময়ে হঠাৎ জলে ঝাপ দিয়া পড়িলেন! —

পুরুষটি অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া দেখিল,—পরে রজনী প্রভাত হইতে দেখিয়া কলঙ্কের ভয়ে সেই পাপিয়সীর আশা পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—‘কলঙ্কিনি! তুই ডুবিলি? কলঙ্ক রাশির মধ্যে ঝাপ দিলি? আমি সমাজের ভয় করি; আমি যাট।’ এই বলিয়া পুরুষটি নিমেঘ মধ্যে সেই স্থান হইতে পলায়ন করিল। অন্য জীলোকটি ‘সৌদামিনি! কি করলি, কি করলি?’ বলিয়া গ্রামের লোক ডাকিতে চলিল।

সৌদামিনী অগাধ সলিলে ডুবিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিধবার পুত্র ।

বিধবার সন্তান জলে বিসর্জিত হইল, তোমরা হাসিতে চাও, হাসিও । বিধবার সন্তানের কথা শুনিলেই তোমাদের মনে ঘৃণা ও বিদ্বেষ উপস্থিত হয় ; তোমরা আর সকলের কথা শুনিতে ভালবাস, কিন্তু বিধবার সন্তানের কথা শুনিতে তোমাদের শোণিত উঞ্চ হয়, কি করিব বল ? আমরা জানি প্রত্যেক মানবেরই রিপু আছে,—সেই রিপুর উপযুক্ত সময়ে পরিচালনা আবশ্যিক । যাঁহারা রিপু পরিচালনা না করিয়াও কোন বৃত্তি বিশেষের পরিচালনা দ্বারা ইচ্ছিয় সকলকে সংযম করিতে পারেন, তাঁহারা সন্তানের উপযুক্ত পাত্র সম্ভেদ নাই ; আমরা তাঁহাদিগকে ধার্মিকশ্রেণীভুক্ত করিয়া সংসারে উচ্চ আসন প্রদান করি । কিন্তু যাঁহারা তাহা না পারেন, অর্থাৎ যাঁহারা রিপু পরিচালনা ব্যতীত জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন না, তাহাদিগকে আমরা ঘৃণা করি না । আমরা জানি শরীরের প্রত্যেক অংশের প্রত্যেক কার্য্যই সম্পন্ন হয় । আমরা জানি যক্ষণে অনবরত পিত্ত উৎপাদন করিয়া পিত্তাধারে সঞ্চয় করে, অল্প প্রভৃতিও সময় মতে সঞ্চয়িত হয় । আমরা জানি, হৃদয়ের কার্য্য হৃদয় সম্পন্ন করে, প্লীহার কার্য্যও অসম্পূর্ণ থাকে না ; বর্ষ বর্ষাধার হইতে অনবরত উত্তাপে শরীর ভেদ করিয়া নির্গত হয় । এই প্রকারে শরীরের প্রত্যেক অংশের কার্য্যই সম্পন্ন হয়, অসম্পন্ন থাকে না । আমরা জানি, যে শূন্য বালকের নাই, তাহা যুবকের আছে, আবার যাহা যুবকের আছে তাহা বৃদ্ধের নাই । আমরা জানি, রিপুর আধিপত্য বালকের অতি অল্প, যৌবনে তাহা বিকসিত হয় কেন বিকসিত হয়, সে প্রশ্নের উত্তর আমরা করিতে পারি না,—পরমাণুসৃষ্টির সৃষ্টিকর্তা যিনি, তিনিই জামেন এ প্রকার কেন হয় । আমরা যাহা দেখিতে পাই, তাহাই লিখিতেছি । যাঁহারা পাশ্চাত্য রিপু চর্চিতার্থ করিবার মানসে সময়ে, অসময়ে পুষ্ণ হইতে পরমা বাহির করেন, তাহাদিগের সহিত আমাদের সম্বন্ধভূতি নাই । কিং

মাসের মধ্যে একবার যখন পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া পরমাণু সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন সে পুষ্প ফুটে কেন ? আমরা নিঃসন্দেহ চিন্তে বলিব, তখন ফুটে পরমাণু সংগ্রহের জন্য । উপযুক্ত সময়ে এই ফুল সকল যুবতীর শরীরেই ফুটিয়া থাকে । সদ্ব্য যুবতী এই সময়ে অস্থির হইয়া পতি-
 ৷হ্নাসে বাসনা চরিতার্থ করে, কিন্তু যাহারা বিধবা ? তোমরা বিধবা নিবাহের বিরোধী, তোমরা হাসিতে চাও, হাসিও । দেশ কলঙ্কে ডুবিয়া গেল, তবুও তোমরা বিধবাদের বিবাহ দিবে না । আমরা যখন অল্প বয়স্ক বিধবা-
 দিগের কষ্ট অনুভব করি, তখন ভাবি, ইহাদের মত হতভাগিনী জীব আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নাই । ধর্ম্মের কথা কতদিন বলিবে বল ? যে বিধবা, সেই ধার্ম্মিক হইবে, আর সমস্ত সংসার ক্রীড়া কোতুক, আমোদ প্রমোদে মাতিবে ? একমাত্র বিধবাদের জন্যই ধর্ম্ম ? কত দিন আর এই কথা বলিবে ?
 কত জন বিধবা ধার্ম্মিক বল দেখি ? আর একটা কথা এষ্ট, আজ একটা সুখ সম্ভোগরত যুবতী বিধবা হইল, কলাই সে ধর্ম্মের বিমল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া রিপূর হাত এড়াইবে ; কি স্বার্থের কথা ! আর নয় না,—আর কত দিন সহিবে ? বিধবারা কত দিন রিপূর আলায় জলিবে ?
 ঐ দেখ আজ বিধবা নারী বরের বাহির হইয়া কি করিতেছে ? কত দিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবে ? আর কত দিন অবলাদিগের অত্যাচার সহ্য হইবে ?
 বিধবাদের সম্ভান হয়, তাহা কি তোমরা জাননা ? তবে তোমরা তাহাদের বিবাহ দেওনা কেন ? তাহাদিগকে এত কঠোর ব্রত পালন করিতে দেখিয়া, তোমরা কি প্রকারে সুখে সময়োতিপাত কর ? স্বীয় রিপূর বেগ এক মুহূর্ত্তও থামাইয়া রাখিতে সমর্থ হও না, আর অবলা বিধবা-
 দিগের মস্তকে চিরজীবনের তরে রিপু নির্দাসন-ব্রত ? কি অসিদ্ধার ! তোমরা বিধবার বিবাহ দিবে না, অগত তাহাদের সম্ভান হইলে পৃথিবী হইতে বিদায় করিয়া দিবে । কি অত্যাচার ! তোমাদের রিপু আছে, তাহাদেরও আছে । তোমাদের ফুল হইতে যে ফণ্ডী উৎপন্ন হইল, সেটিকে যত্নসহকারে সংসারে পালন করিবে, আর অবলা বিধবা-
 দের সম্ভান হইলে মারিয়া ফেলিবে ? কি অকিঞ্চিৎকর ! এই মহাপাতকের হাত হইতে এক দিন এদেশ মুক্ত হইবেই হইবে । আমরা আজ বিধবার সম্ভানের বিসর্জন দেখিয়া অশ্রুপাত করিতেছি, তোমরা হাসিতে চাও, হাসিও ।

সধবার সন্তানও যে উপকরণে গঠিত, বিধবার সন্তানের মধ্যে তাহার ব্যতিক্রম নাই, যে যে পরমাণুর মিলনে সধবার সন্তান, সেই সেই পরমাণুর মিলনেই বিধবার সন্তান ; আমার অন্যদিকে সধবার সন্তানেরও বাহা আছে, বিধবার সন্তানেরও তাচাই আছে। সেই কান, সেই হাত, সেই মুখ, সেই চক্ষু, সেই সকল, তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও সধবা ও বিধবা সন্তানের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাইসে না। তবে একজন আদরের, আর একজন অনাদরের কেন? বিবাহ না করার জন্য যদিও পিতা মাতার দোষে, তাহাদিগের উপর ঘৃণা বা অসন্তোষ উৎপন্ন হয়, কিন্তু পিতা মাতার এই প্রকার দোষের ফলভোগী কি অবোধ সন্তান! সংসার তাহাদিগের সম্পূর্ণ অপরিচিত, পিতা মাতার দোষের ফলভোগ করিবার জন্য তাহাদিগের অসাময়িক মৃত্যুকীড়া সম্পন্ন করিয়া তোমরা সুখী হও! আমরা কি করিব, আমরা আজ বিধবার সন্তানের কথাই বলিব, তোমরা হাসিও, তাসিয়া আসাদিগকে গালি দিও।

সৌদামিনী যখন দশ বৎসরের বালিকা, তখনই সংসার হঠাতে জীবনের সুখ-চিহ্ন তিরোহিত হইয়াছে;—এই অনন্ত দুঃখের নোকা তাহার মস্তকে পড়িয়াছে। কেহ কেহ বলেন,—যে করস্পর্শে মানব কাননের যে ফুলটী প্রস্ফুটিত হয়, সেই করের অবর্তমানে সে ফুলের মলিন হওয়া উচিত। উপযুক্ত সময়ে বিধবা হইলে, তাহারা যদি অন্যাপথগামিনী হইয়া সংসারের বিলাসের সেবায় নিযুক্তা হয়, তখন তাহাদিগের প্রতি তোমরা ঘৃণা প্রদর্শন করিতে চাও, করিও; কিন্তু যে ফুল ফুটে নাই, অথচ অদৃষ্টনেমির দ্বরণে অংশে একটি করসঞ্চালিত হইয়াছিল,—যে ফুল মুকুলেই কর-সঞ্চালন ক্রিয়া হঠাতে চিরবঞ্চিত, সে ফুলের প্রতি তোমরা নিষ্ঠুর ভাবে ব্যবহার কর কেন? একমাত্র বাল-বিধবা বিবাহের অভাবেই দেশে ক্রমে পাপের স্রোত বাড়িতেছে। বাহা বলিতেছিলাম,—সৌদামিনী দশ বৎসর বয়সের সময় বিধবা হইয়াছে; তখন সৌদামিনী কিছুই জানিত না। যৌবনের সুখ, অসুখ এ দুই তখন তাহার নিকট অপরিচিত ছিল। ক্রমে ক্রমে যখন যৌবন, সৌন্দর্যের ষোলকলা পূর্ণ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সৌদামিনী বঞ্চিত সে বিধবা, কিন্তু বিধবার কি করিতে হয়, তাহা জানিত না,—বঞ্চিত না। এই সময়ে সৌদামিনীর পুনঃ বিবাহ হইলে আর কোন গোলই ছিল না। জীলোকের যৌবন,—স্বার্থপর

পুরুষজাতি চতুর্দিক হইতে সৌন্দর্য্যবৃত্ত প্রলোভন লইয়া সৌদামিনীকে ভুলাইতে লাগিল ; অশোধ বাণিকা ফাঁদ কি, বিষ কি, জানিত না ;—মন ভুলিল, ফাঁদে পা পড়িল, দুই হাতে ধরিয়া বিষ পাত্র চুষন করিল, সংসারে সৌদামিনীর আর মুখ দেখাটবার যো: রহিল না। সমাজে পুরুষদিগের একাধিপত্য, কোন স্থানেই নিন্দা নাই, অবলা স্ত্রীজ্ঞানি স্ত্রী মহলে অবজ্ঞার পাত্রী, পুরুষ মহলে ধন্যভট্টা বলিয়া ঘণিতা। সৌদামিনীর দুই কুলেই কালি পড়িল।

যৌবনের মত্ততায়ই বল, আর প্রলোভনের আকর্ষণেই বল, এই প্রকারে পুরুষের চক্রান্তে পড়িয়া অবলা সৌদামিনী ধর্ম্ম বিক্রয় করিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার গর্ভে প্রকৃতির নিয়মানুসারে পরমাণু সঞ্চিত হইল,—এক মাস, দু মাস, পাঁচ মাস, ৭ মাস, ৯ মাস দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল, ১০ মাসে নিকৃষ্ট সাধনার ফল ফলিল—সৌদামিনী একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। সৌদামিনীর সময় মন্দ, নচেৎ প্রসূতির প্রথম পুত্র প্রসবের কষ্ট প্রায়ই সহিতে হয় না, কারণ চতুর্দিক হইতে আনন্দধ্বনি উথিত হইয়া সকল কষ্ট ভুলাইয়া দেয়, কিন্তু বিধবা সৌদামিনীর আদরের বস্তুকে কেহই দেখিল না, বাঁহারা দেখিল, তাঁহারাও অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেল। এইপ্রকার করিয়া ৩০ দিন চলিয়া গেল, ৩১ দিনের দিন বাহা হইল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। পৃথিবী হাসিতে পারে,—তাঁহারা আনন্দে নৃত্য করিতে পার, কিন্তু সন্তানের মাতা কি প্রকারে মেহ শূন্য, ভালবাসা শূন্য হইয়া সন্তানের বিসর্জন সহ্য করিবে? সৌদামিনী সন্তানের সহিত স্রোতস্বতী সলিলে আত্ম-বিসর্জন করিলেন।

এখন সৌদামিনী বুঝিয়াছেন যে, তিনি সংসারের গরল পান করিয়া-ছিলেন, এখন তাঁহার অমৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে। তোমারা বলিবে, বিপদে পড়িলে সকলেরই চেতনা হয়। সে ভাল না মন্দ? সংসারের বিপদ অমৃত্যুর শিক্ষার সহায় ;—এক পথে অনবরত অগ্রসর হইতে হইতে মধ্যে মধ্যে যে কণ্টকের আঘাত লাগে, উহাই জীবনের সতর্কতা, পথিকের সাবধান হইবার উপায়। আবার অন্যদিকে, বাঁহারা চিরদিন সুপথে অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহারা অসং পথের স্থপ, দুঃখ অমৃত্যু করিতে পারেন না, সুতরাং ঠাঁহাদিগের জীবন যেন ভাসিয়া ভাসিয়া অবলীলাক্রমে সহস্র শ্রোত ভেদ করিয়া যায়, কোন কষ্ট নাই। কিন্তু বাঁহারা দৈববিপাকে অগম্যপথে

বিরাজমোহন।

বাইয়া আবার উজ্জ্বল আশিতে সক্ষম, আমরা তাঁহাদিগের সবল মনের চিরকাল প্রশংসা করি। সংসার বিপদ-শিকার স্থান; বিপদে পড়িয়া যিনি পাপের অগাধ সলিলের ভিতর হইতে স্বীয় বলে উখিত হইয়া আবার সংপথে আসিতে পারেন, তাহার মন যে সবল, তাহা কেন স্বীকার করিবে না? আবার অন্যদিকে যে একবার পতিত হইয়াছে, তাহাকে উদ্ধার করিয়া সজ্জ লওয়া স্ত্রানী লোকের কর্তব্য কার্য। সৌভাগ্যক্রমে যদি সেই পতিত লোক স্মীয়নে উখিত হইয়া তোমাদের নিকটে রূপা ভিক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তাহাকে ক্ষমা করিবে না কেন?—তবে আর ধর্ম কি? তবে আর ধর্মভাব কি? মঙ্গলময় ঈশ্বরের সহিত তুলনা করিলে, সংসারময় অপবিত্রতা; রূপট ধার্মিক, ভূমি পতিত ব্যক্তিকে যদি ক্ষমা করিয়া তোমার সঙ্গের সঙ্গী করিতে না পার, তবে আর তোমার আশা কি, ভরসা কি? তবে আর তোমার ধর্ম কি, ধর্মভাব কি? স্বার্থপরতা অবলম্বন করিয়াছ, তাহারই সাধনা করিতেছ, ধর্মের ভান করিয়া বৃথা সংসারকে কষ্ট দিতেছ কেন? বিধবার সন্তানের কথা শুনিয়া তোমরা হাসিবে—আর ঠাট্টা করিবে, কিন্তু তাহাকে উদ্ধার করিবে না,—পরন্তু সে স্বীয় বলে অমৃতাপে দগ্ধ হইয়া উখিত হইলেও, তোমরা তাঁহাকে আশ্রয় দিবে না? তোমাদের অপার লীলা খেলা? আমরা বিধবার সন্তানের নির্দোষিতা প্রমাণ করিব, তাহার গর্ভধারিণীকে উদ্ধার করিয়া সমাজে আশ্রয় দেওয়া উচিত বলিব, তোমরা ধর্মের দোহাই দিয়া নিঃসন্দেহচিত্তে জগৎস্রষ্টার পবিত্র প্রেমময় মূর্তির পানে তাকাইতে তাকাইতে আনন্দে নৃত্য কর, আর হাসির বস্তা পুলিয়া হাসিয়া হাসিয়া সংসারকে পুণ্যের আবাসস্থান কর। আমরা দেখিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করি, আর বঙ্গের দেশবাসী স্বার্থপরতা এবং স্বৈচ্ছাচারিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে, নিম্নগামী হইয়া, সেই শত সহস্র অবলা বিধবা-বালাদিগের সহিত বিশ্বস্তির অতল জলে আত্ম শরীর বিসর্জন দিয়া জীবনকে সার্থক করি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দংশন করিল ।

যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহার অনেক বৎসর পর একটি দণ্ডবশ বর্ষীয় বালক, একটি দ্বাবিংশবর্ষীয় যুবকের সহিত কথা বলিতেছিলেন । আমরা একেবারে ১৬:১৭ বৎসরের কথা আপাততঃ গোপনে রাখিয়া অত্যন্ত ঘটনা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, উপযুক্ত স্থলে মধ্যবর্তী ঘটনা সকল ব্যক্ত হইবে । বালকটির নাম বিরাজমোহন এবং যুবকের নাম পূর্ণচন্দ্র ।

অনেক কথার পর পূর্ণচন্দ্র বলিলেন—বিরাজ ! আর একটি কথা বলিব ? বিরাজমোহন । আপনার ইচ্ছা ।

পূর্ণচন্দ্র । আমার ইচ্ছা বলিব সত্য, কিন্তু তুমি যদি উত্তর না দেও, তবে মনে হুগে পাইব ।

বিরাজ । আমি যদি আপনার কথার উত্তর দিতে পারি বুঝেন, তবে নিশ্চয় উত্তর দিব । তবে আর আপনার বলিবার বাধা কি ?

এই কথা বলা হইলেও পূর্ণচন্দ্র সহসা কোন প্রশ্ন করিলেন না । অনেক অণু পরীক্ষা তাবিয়া বলিলেন, বিরাজ ! প্রশ্ন করিতে একটু সঙ্কচিত হই; সে যা হউক, তোমার আপন অবস্থা তুমি জ্ঞাত আছ ?

বিরাজ । অবস্থা আপনি ক'রকৈ বলেন ?

পূর্ণচন্দ্র । উদ্ভূত হইতে অপরাহ্ন তোমার ঘরবনে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা তুমি জান ?

বিরাজমোহন সহসা উত্তর করিলেন না, মুখ ব্যাপিয়া এক আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ পাইয়া আবার নিবিল ; পূর্ণবাবু এই সময়ে একটু অজ্ঞমনস্ক ছিলেন, নচেৎ এই ভাব দেখিলেই তাহার প্রশ্নের উত্তর দ্বয়মঙ্গল হইত । বিরাজমোহন মনেব ভাব গোপন করিয়া বলিলেন—আপনি আজ প্রশ্ন করিতে ছেন কেন ? আপনার দ্বিজ্ঞান বিষয় আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলুন ।

পূর্ণচন্দ্র । এ প্রশ্ন দ্বিজ্ঞানা করিতেছি কেন, কি বলিব ? আমার স্বার্থ • ভিন্ন আর ত কিছুই দেখি না । আমার স্বার্থের কথা স্বরণ করিয়া উত্তর

দেও। স্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারি তাহা নহে, কিন্তু এই যদি প্রথম হয়, তবে তোমার মনে আঘাত লাগিতে পারে, তোমার মনে আঘাত দিতে সঙ্কচিত হই।

বিরাজ। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, আমার মনে আঘাত লাগিবে না, আপনি যাহা জানিবার জন্ত এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিয়াছি, আপনি নিঃসন্দেহ চিত্তে বলুন।

পূর্ণচন্দ্র। বিরাজ, তুমি কি বুঝিয়াছ বল দেখি ?

বিরাজমোহন ৭৭ ছাড়িয়া আবার অন্ত পথে চলিলেন; হাসিয়া বলিলেন—‘না’ আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই, আপনি যাহা বলিতে ইচ্ছা করেন, বলুন।

পূর্ণচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন। বিরাজমোহন বুদ্ধিমান বালক, স্বীয় অবস্থা বুঝিতে পারা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত সহজ কথা, কিন্তু কি ভাবিয়া যেন বলিলেন ‘আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।’ বিরাজের এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে পূর্ণচন্দ্র নিশ্চয় বিরাজমোহনের স্বদয়ে আঘাত করিবার জন্ত অঙ্গ শাণিত করিতেছেন। কি অপবাদের কথা! পূর্ণচন্দ্র বিরাজমোহনের একজন বিশেষ হিতৈষী; বিরাজমোহন এক্ষণ তাহা বুঝিতে পারেন কি না, তাহা আমরা বলিব না, কিন্তু এক দিন বুঝিয়াছিলেন, এই বিশ্ব সংসারের মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের জায় তাঁহার দ্বিতীয় আত্মীয় নাই। সেই পূর্ণচন্দ্র কি সহসা বিরাজমোহনের কোমল স্বদয়ে আঘাত করিয়া নৌদুখ্য হ্রাস করিতে পারেন? যে পবিত্র সলিলে এ পর্যাস্ত বীচিমালা উষিত হইয়া নংসার অষ্টেশ্বরের পরিচয় দেয় নাই, সেই সলিলে কে ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়া স্থখী হইতে পারে? যে পুষ্পে কখনও কীট প্রবেশ করে নাই, কে ইচ্ছা করিয়া সেই পবিত্র পুষ্পের মধ্যে নংসারের কীট প্রবেশ করাইয়া স্থখী হইবে? যিনি হইতে পারেন, তিনি এই বিরাজমোহনের একমাত্র স্বদয়ের অভিন্ন বন্ধু পূর্ণচন্দ্র নহেন,—তিনি এই বিরাজমোহনের একমাত্র হিতৈষী পূর্ণচন্দ্র নহেন। পূর্ণচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন; অনেকক্ষণ পর্যাস্ত কোন কথা না বলিতে বিরাজমোহন পুনরায় মুহূর্ত্তে বলিলেন—‘বলুন না কেন? চুপ করিয়া রহিলেন কেন?’

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন,—বিরাজ! ‘মাতা কি বস্তু?’ মাতৃভক্তি কি পদার্থ?

বিরাজ। মাতা কি বস্তু তা ভাল কবিয়া স্বদয়স্থ করিতে পারি নাই। ভক্তি যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, সেই প্রকারই কার্য্য করিয়া থাকি।

পূর্ণচন্দ্র। মাতার প্রতি শ্রুতানের কি কর্তব্য, তাহা জান ?

বিরাজমোহন মুহূর্ত্তকাল ভাবিয়াই বলিলেন 'কি বলিব ? মাতার প্রতি কি ব্যবহার করা উচিত, তা আমার কার্য্য দেখিয়া কি আপনি বুঝিতে পারেন না ?

পূর্ণচন্দ্রের চেষ্ঠা বিফল হইল, বলিলেন বিরাজ ! মনের কথা বলিতে তোমার বাধা কি ?

বিরাজ। আমার কিছুই বাধা নাই। আমার মনের কোন কথাই আপনার নিকট অপ্রকাশ্য নহে। এত দিন বলি নাই কেন, তাহাই ভাবি।

পূর্ণচন্দ্র। গত কথায় কাজ কি ? এখন বল না কেন ?

বিরাজ। কি বলিব ? জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর করিতেছি।

পূর্ণচন্দ্র। তোমার অবস্থা তুমি জান ?

বিরাজ। আমার সেই কথা ? আপনি আজ আমাকে ক্ষমা করুন ; এখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, এখন শুইতে যাই, পারিত কল্যা আপনার কথার উত্তর দিব।

এই কথা বলিয়া বিরাজমোহন শয়নকক্ষের দ্বারে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কক্ষ মধ্যে পালঙ্গের উপরে তাহার মোড়শ বর্ম্মীয়া, সমবয়স্কা জীবনভোগিনীকে দেখিতে না পাইয়া নিকটবর্ত্তী পুষ্করিনীদ ধারে গমন করিলেন। রজনী গাত্তর, আকাশে চাঁদ একাদিপত্য বিস্তার করিয়া নীরবে কোমল জ্যোতি বিস্তার করিতেছে, বিরাজমোহন একাকী দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—পূর্ণ বাবুর কথার উত্তর না দিয়া কি ভাল কাজ করিয়াছি ? পূর্ণ বাবু কি মনে করিতেছেন ? পৃথিবীতে আমার সমতুল্য আর কে ? একমাত্র পূর্ণবাবু ভিন্ন সকলেই আমার শত্রুকুল, আমি পূর্ণবাবুর কথার উত্তর না দিয়া ভাল করি নাই। কাল পূর্ণবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন ভালই, না করিলেও আমি সরল ভাবে তাঁহাকে আমার মনের কথা বলিব। এই প্রকার ভাবিতেছেন, এমন কালে একটা সুবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিরাজমোহন একটু বিস্মিত হইয়া পশ্চাৎ দিক হইতে তাহার জীবনভোগিনীকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন,—‘পূর্ণ ? তুমি এত রাত্রে কোথায় গিয়াছিলে ?

‘কোথায় গিয়াছিলাম, তার যথার্থ উত্তর পাঠবে ;—মনের মতন বর অল্প-সঙ্কলন করিতে ভুললোকের আবাসস্থানে গিয়াছিলাম। এই দেখ আমার হাতে পুঙ্কদের কাপড় রতিয়াছে, আমি এই কাপড় পরিয়া গিয়াছিলাম।

বিরাজমোহন বলিলেন, 'বর ? কার জন্ত বর ?

স্বর্ণলতা । আমার নিজের জন্ত, আমি যে আবার বিয়ে করব, তা কি তুমি জান না ?

বিরাজ । আবার বিয়ে ? সে কি স্বর্ণ ? আমার নিকট প্রবঞ্চনা কেন ?

স্বর্ণলতা । আবার বিয়ে করব না তবে কি তোমার সহিত চিরকাল দুঃখে কাটা'ব ? আমার এই সুখের সময় তুমি এক দিনও আমার মনতুষ্টার্থ চেপ্টা করিলে না ; একদিনও ছুটি ভাল মধুর কথা বলিয়া তাপিত হৃদয়কে শীতল করিলে না, একদিনও তোমার মুখে হাসি দেখিলাম না ; এখন এই প্রকার, এরপর না জানি আবার কি প্রকার হইবে । আমি কি চিরকালের তরে আমার এই সৌন্দর্য্যরাশি নীরস জীবনে উৎসর্গ করিয়া দুঃখে দিন কাটা'ব ? আমি আবার বিয়ে করব ।

বিরাজ । তুমি এসকল কথা আজ বলিতেছ কেন ? আমিত পূর্বেও যেমন ছিলাম, এখনও সেই প্রকার আছি, এতদিন বিবাহের জন্ত তৃষিত হও নাই কেন ?

স্বর্ণলতা । এতদিন একটা আশা ছিল ;—আশা ছিল তোমার বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারিনী হইলে সুখী হইব । কিন্তু এখন দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়াছি,—যদি এই অপার ঐশ্বর্য্যের অধিকারিত্ব হইতে তুমি বঞ্চিত হও, তবে আমার উপায় কি হইবে ? আরো ভাবিয়া দেখিয়াছি, টাকাত্তে সুখ নাই সুখ মনে, যদি মনেই সুখ না পাইলাম, তবে আর টাকার পানে চাহিয়া এজীবন মলিন করিয়া রাখিব কেন ?

বিরাজ । স্বর্ণ ! আমি যে এই বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইব, তাহাতেও কি তোমার সন্দেহ আছে ?

স্বর্ণলতা । আছে বই কি, নচেৎ বলিতেছি কেন ? নচেৎ আবার বর অঙ্গুসন্ধান করিতেছি কেন ?

স্বর্ণলতা এসকল কথা বলিতেছেন কেন, তাহা এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিরাজ-মোহন বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন স্বর্ণ, সত্যি কি তুমি আবার বিয়ে করিবে ? তুমি আমার ভাষা, অন্তর জ্ঞীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হয়, এমন লোক কি এপ্রদেশে আছে ?

স্বর্ণলতা । আছে কি নাই, তোমার সে চিন্তা করিতে হইবে না । বিবাহে

অর্থ মনে মন-মিলন; তুমি কি বিশ্বাস করিয়া থাক যে, সকল ভাৰ্য্যাই পতির অঙ্গুগামীনী?—সকল ভাৰ্য্যাই শাস্ত্র-সম্মত বিবাহের অন্তথাচরণ করে না?

বিরাজ। তুমি কি কুলটার কথা বলিতেছ? তুমি কুলটা হইবে?

স্বর্ণলতা। কে বলিল আমি কুলটা হব? কুলটা হইলে তোমার নিকট এই কথা বলিতাম না। যদি এই সৌন্দর্য্যরাশির বিভিন্নমুখে দিব্য হিতা স্বীকে আমার বিবাহ করিবার জন্ত পুরুষের মত লওয়াইতে না পারি, তবে আর সৌন্দর্য্য কি, তবে আর পরশপাখরের গুণ কি? তুমি দেখিও, আমি কখনই কুলটা হইব না; আমি অগ্রে অল্প পুরুষকে বিবাহ করিব, তার পরে তার সহিত বাস করিব।

বিরাজ। এপ্রকার বর পাইয়াছ কি?

স্বর্ণলতা। পাই নাই, কিন্তু এপ্রকার বরের অভাব কি? আমার ইচ্ছা হয় নাই বলিয়া, নচেৎ তোমার মামা অনেক দিন পয়সান্ত আমার মন পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

বিরাজ। তুমি আজও কি মামার বাড়ী গিয়াছিলে?

স্বর্ণলতা। কেবল আজ নহে, এইপ্রকার অনেক দিন যাইয়া থাকি। তুমি অন্তদৃষ্ট কর না, তাই বুঝিতে পার না, আমি প্রত্যহ তোমার মামার নিকট যাই।

বিরাজমোহন মনে মনে ভাবিলেন,—সমবাস্তা স্বীলোককে বিবাহ করা তথ্য সম্মত নহে। স্বর্ণলতাকে সহসা কোন কথা বলিলে, পাছে সে তৎক্ষণাৎ দ্বীপ বাসনা চরিতার্থ করিতে চলিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিরাজমোহন কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। তিরস্কার কিম্বা ভৎসনা করা বৃথা ঠিক করিয়া বিরাজমোহন গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—‘তবে আজ হইতে তোমার সহিত দ্বীপ সম্বন্ধ ঘুচিয়া য়ে।’

স্বর্ণলতা সে প্রকার স্বর বিরাজমোহনের মুখে আর কখনও শুনে নাই, বলিলেন—না, আজও নহে। এরপর কি হইবে জানি না; ভবিষ্যতের কথা কে বলিতে পারে? আমি আজও তোমার স্বী;—অতথা হইলে তোমার নিকট মনের কথা খুলিয়া বলিতাম না,—খুলিয়া বলিতে নির্ভয় চিন্তে এই দ্বিপ্রহর রজনীতে তোমার নিকট আসিতাম না। আমি ত বলিরাছি, আমার মন হইলে, তোমার মামাও আমাকে বিবাহ করিতে পাবেন। এপর্য্যন্ত তিনিই আমার অনেক প্রলোভন দেখাইয়া ছলনাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু

বিরাজমোহন ।

আমি তাহার কথায় ভুলি নাই, ভবিষ্যতে ভুলিব কিনা, তাহা জানি না । আমি তোমার স্ত্রী, যে পর্য্যন্ত তোমার স্ত্রী থাকিব, সে পর্য্যন্ত তোমার অনিষ্টের কথা বলিয়া কেহই আমার মন কড়িয়া লইতে পারিবে না । যদি এমন লোক পাই,—যে তোমার হিত কামনা ভিন্ন আর কিছুই জানে না, তবে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় বরিব । তোমার স্ত্রীর দ্বারা কখনই তোমার অনিষ্টের সূত্রপাত হইবে না ।

বিরাজমোহন বলিলেন,—মামা কি আমার অনিষ্টের কথা বলেন ?

স্বর্ণলতা । তোমার স্ত্রী তোমাকে ষথার্থ কথাই বলিবে,—তোমার মামা বলেন, তোমার বিপুল ঐর্ষ্য এক দিন তাহার হাতে যাইবে । আমি তাহার নিকটেই শুনিয়াছি, ঐর্ষ্যের অপিকারী তুমি হইতে পারিবে না । তাহার কথা বিশ্বাস করিতাম না, কিন্তু যে ভাবের কথা শুনিলাম এবং সে প্রণালীর একখানি উইল দেখিলাম, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, তুমি বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে না । আমিও সেই জন্ত তোমাকে ছাড়িব । তোমার সহবাসে সুখ পাই না ; তোমার ঐর্ষ্যের আশা ছাড়িয়া তোমার সেবিকা হইয়া হুঃখে জীবন কাটাইব কেন ? কিন্তু তোমার মামার প্রলোভনে ভুলিব না, কারণ তিনি তোমার অনিষ্টের চেষ্টায় আছেন, আমি তোমার স্ত্রী, আমি পারিত সেই অনিষ্ট নিবারণের চেষ্টা দেখিব, তোমার অনিষ্ট করিয়া স্ত্রীকূলে কালমা লেপন করিব না । তোমার মামার নিকট হইতে সেই উইলখানি লইয়া আসিয়াছি, এই দেখ ।

বিরাজমোহন নিস্তকভাবে জ্যোৎস্নার রশ্মিতে উইলখানি আদ্যস্ত পাঠ করিলে বেন অজ্ঞাত সর্প তাহাকে দংশন করিল, তিনি নির্দাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । স্বর্ণলতা হাত ধরিয়া বলিলেন—‘স্বামী !’ চল যাই, আজ শুই গিয়া ।

দুই জনে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই বিষয় প্রশমিত হইল ।

রজনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু অতি প্রভাতে প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া নিশ্চিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । বিরাজমোহনের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, এতৎবাবে পূর্ণবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা আবদ্ধ করিলেন ।

বিরাজমোহন উপবিষ্ট হইলে পর, পূর্ণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ;—বিরাজ ! আজ বলবে ত ?

বিরাজমোহন, —বলিব, আপনার যে প্রশ্ন থাকে, জিজ্ঞাসা করুন ।

পূর্ণচন্দ্র । তোমার কল্যাকার কথার ভাবে বুঝেছি যে, তোমার আপন অবস্থা তুমি বৃত্তিতে পারিয়াছ, কত দিন হইতে বৃত্তিগাছ ?

বিরাজ । অতি বাল্যকালেই একটু একটু বৃত্তিতাম, কিন্তু ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কেহই উত্তর করিত না । মায়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন, ‘সকল কথাই মিথ্যা ।’ এক সময়ে মাতার এপ্রবঞ্চনা বাক্যে শাস্ত্রনা পাইতাম, কিন্তু যখন শৈশব অতিবাহিত হইল, তখনই অনেকের মুখে অনেক কথা শুনিতাম, কিন্তু ভাল বৃত্তিতাম না । আমার মন অস্থির হইলে জনৈক বালকের নিকট আমার পূর্ক বৃত্তাস্ত কতক পরিমাণে অবগত হইয়াছিলাম, এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে পারি নাই, অনেক বিষয়ে অভাব রহিয়াছে ।

পূর্ণচন্দ্র । বালকের নিকট কি শুনিয়াছ ?

বিরাজ । শুনিয়াছি—আমার যখন একবৎসর বয়স, তখন আমাকে ক্রয় করিয়া আনা হয় । আমার পিতা, মাতা কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহা জানিবার ভৃত্য মন বড়ই উৎসুক, কিন্তু আজও জানিতে পারি নাই । জনক, জননী দারিদ্র্য নিবন্ধন আমার প্রতি যে প্রকার নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে অন্তর দগ্ধ হইয়া যায় । মনে করিয়াছি, যদি কখনও যৌথ গর্ভ-পারিতোষ দর্শন নাই, তবে তাহার পাদপ্রান্তে একে মীদন ত্যাগ করিব ।

অর্থের দান হইয়া, অর্থের জন্ত নমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত থাকিতে আর এক মুহূর্ত্তও অভিলাষ নাই। আপনাকে অধিক কি বলিব, আমার প্রকাশ্য স্থানে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করে না; তাই নির্জনে মনোকণ্ঠে দিন কাটাই।

পূর্ণচন্দ্র। বিরাজ! তুমি এসকল বুলিতে সক্ষম হইয়াছ, ইহাতে যে কি পর্য্যন্ত স্ত্রী হইলাম, তাহা আর তোমাকে কি বলিব; কিন্তু তোমার এতদূর বালমূলত চিত্তচকলতার পরিচয় যারপর নাই ব্যথিত হইয়াছি। পূর্ণ কথা শ্রবণ করিয়া রাগিও, জনক জননীকে বিস্মৃত হইও না, কিন্তু যে ঐশ্বৰ্য্যের অধীশ্বর হইতে বসিয়াছ; ইহাতে পীত জীবনকে কৃতার্থ মনে করিয়া পীত সহ্য রাখা করিতে যত্নশীল হও। কে ইচ্ছা করিয়া প্রাপ্ত অর্থ পরিত্যাগ করে? অর্থ থাকিলে তোমার জননীকে কি না করিতে পারিবে? তোমার বর্তমান মাতুল নিতান্ত সামান্য লোক নহেন, ইনি বিশেষ চেষ্টায় আছেন, সাহায্যে এই নিম্নলিখিত ঐশ্বৰ্য্য হস্তার হাতে যায়। তোমার আবার মামার জনা মমতা কি? প্রতিপালিত্রী জননীর প্রতি উপযুক্ত সম্মান রাখিও, কারণ ইহি নথ্যে তাঁহার মন চটিয়া গেলে, হয় ত তিনি সমস্ত বিষয় তোমার মামাকে দান করিয়া যাইবেন। তোমার মনের কথা সাহায্যে অজ্ঞে না বুলিতে পাবে, তৎপক্ষে চেষ্টা করিও। প্রতিপালিত্রীর প্রতি তোমার প্রগাঢ় ভক্তিই উন্নতির সোপান;—এমন ভাবে থাকিবে, সাহায্যে তোমার মাতা তোমার মামাকে ভাল না বাসিয়া তোমাকেই অধিক ভালবাসেন, তাহা হইলে তোমার ভয় নাই। তারপর ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইতে পারিলে, বাহা ইচ্ছা করিও। তখন ইচ্ছা হইলে অহুসঙ্কান করিয়া পীত জননীকে তোমার নিকটে আনিয়া রাখিতে পারিবে। বিরাজ! তোমার পীত অবস্থার বিষয় যখন ভাব, তখন কি তোমার জননীর প্রতি ঘৃণা হয়?

বিরাজমোহনের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন, ঘৃণা হয় না, কিন্তু মনে ভাবি আমাকে লইয়া জননী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিলেও জননীর কার্য্য প্রতিপালিত হইত। তাহা না করিয়া অর্থের জন্ত আমাকে বিক্রয় করিলেন, ইহাতে মনে বড় কষ্ট পাই।

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ! তাহা হইলে এই ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী কে হইত? এই অর্থ দ্বারা তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিবে। আবার দেশ গর্ভধারিনীর কি দেশ? পীত অন্ধের একাংশকে ইচ্ছা করিয়া কে

অন্তকে অর্পণ করিতে পারে? জননীর কোন অপরাধ নাই, অবলা বালা সংসারের কি বুঝে? তুমি বলিবে, জননীর দ্বীপ দোষেই হউক, কিম্বা অচ্ছেদ্য দোষেই হউক, এই কার্যের ফলভোগী জননী,—জননী ভিন্ন এ সংসারে সন্তানের মমতা কাহার? একথা বলিলে বলিতে পার। তাঁহার যদি অপরাধ হইয়া থাকে, সে অপরাধের দণ্ড বিধান করিতে তোমার শক্তি অধিকার? দৈবর আছেন, তিনিই স্থায়ী অজ্ঞায়ের বিচার করিবেন। তোমার মনে কষ্ট হয় কেন? জননীর দোষের দণ্ড বিধানের ক্ষমতা কি সন্তানের হাতে? মাতৃভক্তির নিকট এ সংসারের সকল অপরাধ, সকল দোষ মার্জ্জনীয়, তুমি কি এই ভক্তির ভাব মনে আঁকিয়া দ্বীপ গর্ভধারিণীর দোষ ভুলিবে না?—বিরাজ, তোমার বর্তমান মাতার প্রতি তোমার কতদূর ভক্তি আছে?

বিরাজ। যতদূর হওয়া উচিত। তিনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি আমার যথেষ্ট ভক্তি আছে। দ্বীপ জননীকে একবার দেখিতে পাইলে মনের বাসনা পূর্ণ করিতাম।

পূর্ণচন্দ্র। তোমার মনের বাসনা কি?

বিরাজ। এ জীবন পবিত্রাণ। আর বাঁচিতে সাধ নাই। আমি বাঁচিয়া আছি বলিয়া কত জন কত প্রকার চক্রান্ত করিতেছে। আমি এত লোকের মনে কষ্ট দিব কি জন্ত? ছার অর্থের জন্ত? বাবা যখন কাশীতে গমন করেন, তখন আপনি এখানে ছিলেন না, সেই সময়ে তিনি একখানি উইল করেন, সেই সময় ঋগুর মহাশয়ের উপদেশ ব্যাখ্যে একবার উইলের প্রতিবাদ করিয়া আমার বিরাগভাষন হইয়াছি, এক্ষণ তিনি প্রাণপণ করিয়া আমার ঐশ্বর্য্য অপহরণের চেষ্টায় আছেন। বাবা উইলে লিখিয়াছেন, ‘আমি যাহাকে যাহা দিলাম ইহর অন্তথা হইবে না, ইচ্ছা হইলে আমার অবর্ত্তমানে আমার স্ত্রী আবার উইল দ্বারা আমার বিস্তৃত অন্তকে দান করিতে পারিবে।’ মামা বলেন, ভগ্নীপতি যাহা দিয়াছেন, তাহা ত দিয়াছেনই, আমার ভগ্নীর মৃত্যু সময়ে তিনিও আমাকে দক্ষিত করিবেন না। তাঁহার ধন ত পোষ্য পুত্রে থাকিবে, আমাকে তাহার অংশ দিলে দোষ কি? পোষ্যপুত্র অপেক্ষা ভ্রাতা কি পর?’ আমি এতদিন এই পর্য্যন্ত জানিতাম, কল্যা রাহে গুণিলাম, মামা একখানি উইল করিয়াছেন, বোধ হয় মাতার মৃত্যু সময়ে সেই উইলে আমার কল্যা হইবে, এই ইচ্ছা। সে উইল থানার মর্ধ্য এই, আমি তাহার হাতের ক্রীড়ার সামগ্রী হইয়া থাকিব, তিনি পরীক্ষণ, ইচ্ছা হইলে

দমন করিবার ছলনায় আমাকে ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন ; আর আমার চরিত্রে যদি দোষ স্পর্শে তবে ত কথাই নাই। আমি এত জঞ্জাল সহ্য করিতে এ জীবন রাখিব কি জ্ঞত ?

পূর্ণচন্দ্র। এ সকল কথা তুমি কাহার নিকট শুনিয়াছ ?

বিরাজমোহন সমস্ত ঘটনা বলিলেন। পূর্ণচন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন,— তোমার পিতা যখন উইল করেন, তখন তাহা খণ্ডন কর নাই কেন ? এখন যে প্রকার গতি দাঁড়াইয়াছে, উপায় নিতান্ত অল্প, তোমার মাতার মন ক'হার প্রতি অনুরক্ত ?

বিরাজ। কি বলিব, পূর্ব্বে মাতা আমাকে গর্ভধারিণী রাখা স্নেহ করিতেন, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর হইতেই মামা মাতার নিকট আমার নিন্দা রটনা করিয়া তাহার মন চটাইয়া দিয়াছেন। মামা বলেছেন যে, “পোষাপুঞ্জের হাতের বিষয়ে কোন্ মাতা কবে সুখী হয়েছে ? যে দিন এই বিষয় বিরাজমোহনের হাতে যাইবে, সেই দিন তুমি পথের ভিকারিণী হইবে। ভাই হইয়া ভগ্নির এই প্রকার কষ্ট কি প্রকারে সহ্য করিব ? তজ্জন্তই তোমাকে বলি, কখনই এই বিষয় পুঞ্জের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিও না ; বিশেষতঃ বিরাজমোহনের স্বভাব ভাল হইলেও কথা ছিল না ; তাহা যে প্রকার স্বভাব, ইহাতে ছয় মাসে এই বিস্ত্র নিলামে উঠিবে ; তুমি কখনই এমন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইও না।” মা অনেক দিন ভাবিয়া শেষে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার কথাই যদি সত্য হয়, তবে কি করিলে ভাল হইবে, তাহার একটা উপায় কর।’ তার পর ত কল্যা রাখে এই উইলখানি পাইয়াছি। এক্ষণে কি করিব, বলুন। উপায় বিধান করিতে আর অভিলাষ নাই, কারণ যে ধনে আমার অধিকার নাই, আমি সেই পরধনে লোভ করিব কেন ? আমি দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এই পরধনে মুগ্ধ হইয়া বিবাদ বিসম্বাদ করিতে আমার সাধ নাই, বাসনা করিয়াছি, একবার জননীর দর্শন পাইলেই এ জীবন পরিত্যাগ করিব।

পূর্ণচন্দ্র। সত্য বটে তোমার জন্মের পূর্ব্বে এই বিস্তের সহিত তোমার কোন সংস্ক ছিল না ; কিন্তু যখন পাইয়াছ, তখন ইহা পরিত্যাগ করিলে- পুরুষ কি ? দেখ তুমি যদি এই ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হও, তবে তোমার যে প্রকার সং ইচ্ছা, তুমি সংসারের অনেক উপকার করিয়া যাইতে পারিবে। আর যদি তাহা না কর, তবে এই ধনে অণ্ডে যেচ্ছাচারী হইয়া বদ্ব্যজ্ঞদেবীর বাসনা চরিতার্থ করিবে। ধর্ম্মের কথা কোন্ সময়ে ? বাহারা বৈরাগ্যজ্ঞ

অবলম্বন করিয়া এই সংসারের সুখ-সমৃদ্ধির আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে এতদূশ ভাগ স্বীকার সামান্ত কথা। তুমি কি বৈরাগী? যদি তাই হও, তবে জীবন পরিত্যাগ করিবার বাসনা কেন? অকৃত্য মহাপাপ, তাহা কি তুমি জান না? যদি না জান, তবে তোমার বৈরাগ্যধর্ম গ্রহণের কি অধিকার? বাস্তবিক, তুমি বালক, সংসারের কুটিলভাব স্বয়ংসম করিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম, তাই অন্তরেই ভাবিতেছ, এ জীবন রাখিয়া ফল কি? একটু ভাবিয়া দেখ ত, তোমার জননী প্রতি তুমি কতদূর নিষ্ঠুরের স্থায় কার্য করিতে অগ্রসর হইতেছ। স্বীকার করি তোমার জননীর অনেক দোষ, কিন্তু সেই দোষের বিনিময় কি তোমার জীবন নাশ? যে মুহূর্ত্তে তুমি প্রাণত্যাগ করিবে, সেই মুহূর্ত্তে তোমার জন্ম দুঃখিনী জননী জীবন ছাড়িবেন, এক জনের জন্ম দুই জীবন নাশ, কি বালকত! বিরাজ! একটু ধৈর্য ধর। যদিও তোমার মামার চক্রান্তের আর কোন উপায় দেখিতেছি না, কিন্তু সহসা নৈরাশ হওয়া কি জননী লোকের কর্তব্য কার্য? মনে কর উপায় নাই বা হইল, এই ঐশ্বর্য্য তুমি নাই বা পাইলে, তথাপি কি জীবন পরিত্যাগ করা উচিত? আমার কথা শুন ত বলি, এই সকল বাসনা পরিত্যাগ কর। তোমার মন যে প্রকার উন্নত, এবং এত অল্প বয়সে তুমি যে প্রকারে প্রতিভার অধিকারী হইয়াছ, এই অল্প বয়সে ঈশ্বর তোমাকে যে প্রকার বুদ্ধি দিয়াছেন, ইহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলে, নিশ্চয় বলিতে পারি, তোমার জীবন দুঃখের হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া ভবিষ্যতের গর্ভস্থিত ঘটনা অঙ্কিত করিয়া দেখাইতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নাই। মনুষ্যের মন দুর্বল, — নীচগামী, তোমার মামা যে প্রকার চক্রান্ত করিয়া তোমার ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইবার জন্ত চেষ্টা পাইতেছেন, তাহার কখনও মঙ্গল হইবে না। তুমি একটু সাবধানে থাকিও; দেখ ভবিষ্যতে কি হয়। তোমার স্বর্ণলতাকে সামান্তভাৱ্য্য মনে করিও না।

বিরাজমোহন আর কোন কথা বলিলেন না; তাঁহার মনোমধ্যে যে অকৃত্রিম ভক্তির উদয় হইতেছিল, তাহাই দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশ পাইতে লাগিল; ক্ষণকাল পরে মস্তক অবনত করিয়া পূর্ণবাবুর চরণে শ্রীণিপাত করিয়া বলিলেন, — ‘আপনার কথা এদীনের শিরোধার্য্য, ভবিষ্যতে আপনার আদেশানুসারেই কার্য্য করিব।’

পূর্ণবাবু নিরীক হইয়া রহিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনাথা বালিকা ।

সুরমাগ্রাম বাঙ্গালার মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম । গ্রামের দুই দিকে দুইটি প্রবাহিত নদী, তৃতীয় এবং চতুর্থদিকে শ্রমজীবীর কৰ্মিত ময়দান । গ্রামের মধ্যে আম, নারিকেল, কাঁঠাল, সুপারি, পেপিয়া, জীফল প্রভৃতি অনেক সুমিষ্ট উৎকৃষ্ট ফলের বৃক্ষ শোভা পাইতেছিল । এতদ্ভিন্ন সুগন্ধযুক্ত পুষ্পবৃক্ষ এবং অন্যান্য বনজাত বৃক্ষ সুরমা গ্রামের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল,—সুরমাগ্রামের স্থায় শ্রেণীগাঁথা বৃক্ষসারি আর বাঙ্গালার কোন স্থানে আমরা দেখি নাই । সুরমাগ্রামের বিখ্যাত জমিদারদিগের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে দেখিবে বহির্দ্বারে একটি উৎকৃষ্ট পুষ্করিণী, তাহার চতুর্পার্শ্বে অপরূপ নারিকেল এবং সুপারি গাছের সারি ; পুকুরের ঘাট হইতে একটি প্রশস্ত রাস্তা বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার দুই পার্শ্বে বৃক্ষসারি, বৃক্ষসারির অপরদিকে পুষ্পোদ্যান ;—দেখিলে নয়ন জুড়ায়, সুগন্ধে নাসারন্ধ্র আনন্দে আপ্ত হইয় । সেই রাস্তা দেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানে আর একটি রাস্তা মিশিয়া পূর্বোক্ত রাস্তাটিকে লম্বভাবে রাখিয়াছে । সেই রাস্তা অতিক্রম করিলেই মধ্যখানে একগাছি সুন্দর আটচালা, চতুর্দিকে চৌচালা গৃহ তাহাকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে । উত্তরদিগের চৌচালা ঘরখানি একটু বিশেষ পরিচয়ের উপযুক্ত ; এই গৃহ চণ্ডীমণ্ডপ নামে খ্যাত, তাহার চতুর্পার্শ্বেই বকুল ফুলের বৃক্ষ,—গ্রাম্য লোকের মতে, ভূতের আশ্রয় স্থান । এই সকল ছাড়িয়া এক পা অগ্রসর হইলে দ্বিতল অট্টালিকা নয়ন মনকে ক্ষণকালের জন্য আকৃষ্ট করিবে । সিংহ দরজার উপরে দুইটি সিংহ ভয়ানক আকৃতিতে বাড়ীর সিংহ সদৃশ বিক্রমের পরিচয় দিতেছে । সিংহ দরজা হইতে প্রাচীর অন্তঃপুরের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া আবার দরজায় পর্যাবসিত হইয়াছে ; প্রাচীরের অপর

পার্শ্বনিম্ন বৃক্ষ এবং চাপা ফুলের সারি; তাহার অপর পার্শ্বে সুপারি বৃক্ষ সারি। কাউ বৃক্ষ অথবা দেবদারু বৃক্ষের চিহ্ন এ গ্রামের মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় না। সুরম্য গ্রামের মধ্যে এ প্রকার প্রকাণ্ড পুঁী আর নাই; কেবল প্রকাণ্ড বলিয়া নহে, ধন ঐশ্বর্য্যে এই বাড়ী সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। সুরম্যগ্রামের মধ্যে আরো অনেক ভদ্র লোকের বাড়ী আছে, কিন্তু সে সকল এতদুশ গৌরবে অপেক্ষাশীত নহে। কৃষকের গৃহ সমুদয় পরিপাটী,—খড়ের ছাউনি, উঠানগুলি পরিষ্কার, উঠানের একদিকে ধান্যের রাশি, অন্যদিকে বৃক্ষ, আর একদিকে গোয়াল, ব্রাহ্মণের বাড়ী সকলের মধ্যে অন্যান্য বাড়ীর প্রভেদ এই,—ব্রাহ্মণের প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই একটি তুলসি গাছ, আর তাহার নিকটে দেব মন্দির। সুরম্য গ্রামের জমিদারদিগের বাড়ী ভিন্ন, বিশেষ পরিচয়ের উপযুক্ত আর কিছুই নাই, তবে কিঞ্চিদূরে একটি ভগ্ন অট্টালিকাময় পুঁী আজও সংসারের চঞ্চলতার পরিচয়স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই পুরীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে বোধ হয়, সেই বাড়ীই এক সময়ে সুরম্যগ্রামের মধ্যে গৌরবান্বিত ছিল, কিন্তু সময়ের কুটিল পথে সে ঐশ্বর্য্যে, সে গৌরবে, সে সকল একেবারে লয় পাইয়াছে, কেবল মাত্র চিহ্ন আছে, এই ভগ্ন অট্টালিকা, আর একটি যুবক। যুবকের পৃথিবীর মধ্যে আপন বলিবার কেবল মাত্র এই বাড়ী ও কয়েক ঘর প্রজা। এই যুবকের নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণচন্দ্র যখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক ছিলেন, তখনই সংসার চক্রান্তে ইহার সমুদয় ঐশ্বর্য্যের সহিত পিতা মাতা বিস্মৃতির অতল জলে নিমগ্ন হইলেন। সেই সকল ঘটনার সহিত সুরম্যগ্রামের নব-উদ্ভিত জমিদার কৃষ্ণকান্ত সরকারের বিশেষ সখ্যতা। আমরা পূর্বে যে অট্টালিকাময় পুরীর উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাড়ীই কৃষ্ণকান্ত সরকারের, কৃষ্ণকান্ত সরকারের জন্মস্থান অবনীপুর; কৃষ্ণকান্ত বাল্যকালে পিতার হ্রবস্থায় স্মরণে কাতর হইয়া দেশ ছাড়িয়া সুরম্যগ্রামে আসিয়া বাস করেন; তাহারই কুটিল বুদ্ধির প্রভাবে পূর্ণচন্দ্রের বিপুল ঐশ্বর্য্য লইয়া এক্ষণে কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার পোষ্যপুত্র ও স্কুলকের মধ্যে বিবাদ চলিতেছে, এবং কৃষ্ণকান্তের ছোট ভ্রাতার নিঃসন্তান দ্বিতীয় ভার্ঘ্য্য এবং প্রথম পক্ষীয়া কন্যাঘরের সহিত মনো-বিবাদ চলিতেছে। কৃষ্ণকান্ত অনেক দিন হইল একাকী নিঃসন্তান, ভার্ঘ্য্য শূন্য হইয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন; কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার পোষ্যপুত্র বিরাজমোহন; এবং শ্যালক গোবিন্দচন্দ্র বসু। ছোট ভ্রাতার হই বিবাহ পূর্ব্ববিবাহের দুইটি কন্যা, তাহার মধ্যে একটি বিধবা, একটি সখা; দ্বিতীয়

বিবাহে আর চারিটি কন্যা । কৃষ্ণকান্তের বিষয় পাইবার সময় সে সকল কথা বিপণি অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, সে সকল পরে বিবৃত হইবে ।

পূর্বে যে চণ্ডীমণ্ডপের কথা উল্লিখিত হইল, সেই মণ্ডপ সম্বন্ধিত একটি বকুল বৃক্ষের তলায় বসিয়া অল্প বেলা থাকিতে একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছিলেন ; বৃক্ষে পূরি একটি নির্দয় কোকিল পঞ্চমে ডাকিয়া ডাকিয়া বালিকাটির শরীর ঘোমাক্রান্ত করিতেছিল । দূরে একটি হংস আর একটি হংসকে তাড়না করিয়া প্যাঁক্, প্যাঁক্, প্যাঁক্ করিতে করিতে পুষ্করের দিকে ধাবিত হইতেছিল, তাহার পশ্চাতে একটি ছুজঙ্গ ফণা বিস্তার করিয়া, নিজরবে গর্জিয়া, হংসদ্বয়ের নিকটবর্তী হইবার জন্য ব্যাকুল মনে বিদ্যাত্তর ন্যায় ছুটিয়া গেল । বালিকাটি ইহা দেখিয়া ভীতমনে অস্থিত মালা সকল একত্রিত করিবেন, এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে পূর্ণচন্দ্র তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, কি—বিনোদ !

বিনোদিনী একটু সাহস হইল, বলিলেন, আপনি ? এই কতকক্ষণ হইল একটা সর্প আমাকে দংশন করিবার জন্ত আসিয়াছিল ; আপনি আসিয়াছেন, —তাই আমার একটু সাহস হইল ।

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন—বিনোদ ! ভয় পাইয়াছ ? ভয় কি ? আমি এই কতক্ষণ তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার দাদাকে কিম্বা তোমাকে না দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছিলাম ; দৌড়াগাক্রমে তোমার সহিত দেখা হইল ; তোমার দাদা কোথায় গিয়াছেন, বলিতে পার ?

বিনোদিনী । দাদা কোথা গিয়াছেন, জানি না । কিন্তু এই কতকক্ষণ আমার বাড়ী হইতে দুইজন পেরাদা দাদাকে ধরিতে আসিয়াছিল ; আমরা ভয় পাইয়া বাড়ীর ভিতরে ছিলাম ; কতকক্ষণ থাকিয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে ।

পূর্ণচন্দ্র । বিনোদ ! তোমার দিদি কেমন আছেন ? আজ কাল তোমার বিমাতা তোমাদিগের প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করেন ?

বিনোদিনী । বিমাতার কথা জিজ্ঞাসা করেন কি জন্ত ? দাদা না থাকিলে আমরা দুইটা ভগ্নি এতদিন অকুল সাগরে ভাসিতাম । বাবা বাড়ী আসিলে মা সময় পাইয়া আমাদের বিরুদ্ধে অনেক কত কি বলিতে থাকেন ; বাবাও মায়ের কথা বিশ্বাস করিয়া অবধা আমাদের বিরুদ্ধে তিরস্কার করেন । আপনাকে অধিক কি বলিব, বাবা মায়ের মনতুষ্টার্থ সময়ে আমাদের বিরুদ্ধে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতে বলেন, কিন্তু দাদার অন্য

এপর্যন্ত তাহা পারেন নাই ; দাদা বলেন আমি উহাদিগকে ভরণ পোষণ করিব'। বাবা তবুও কত কি বলিতে থাকেন, আমরা নীরবে দুইটা ভগ্নি গলা ধরাধরি করিয়া কাঁদি, আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমাদের জায় অনাথা বালিকা সেন বিমাতার অধীনে এক মিনের তরেও না থাকে। আমি তবুও পুস্তক পড়িবার সময়ে এক প্রকার নিশ্চিত থাকি,—কিন্তু দিদির বড়ই কষ্ট, আপনাকে অবিক কি বলিব,—সময় সময় দিদি বলেন, 'তুই না থাকিলে আমি গলায় ছুরি দিয়া মরিতাম, কিন্তু তোর উপায় কি হইবে, এই ভাবিয়াই এত কষ্ট সহ্য করিতেছি। দিদির এই কথা শুনিলে আমার মন পুড়িয়া ছ'বখার হয়, ভাবি, আমি না থাকিলে দিদির এত কষ্ট সহ্য করিতে হইত না। এক দিন আমি আর দিদি ভাত খেতে বসেছি, এমন সময়ে বিমাতা আসিয়া বলিলেন, 'হোঁরা দুটা মেয়ে খেয়ে খেয়ে এই পুণী ছারখার কর্ণি, এত খেয়েও হোঁদের সাধ মিটল না ; ক্ষান্ত হ—আর পোড়া ছাই পান্নে।' দিদির চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, আমি বলিলাম,—মা ! আমরা খাব না, তবে কোথাগ যাইয়া অনাহারে মরিব ? এই কথা শুনিয়া বিমাতা ফ্রোখে প্রজ্জ্বলিত হইয়া বলিলেন,—মেয়ের রকম দেখ, অহঙ্কারে আর বাঁচে না ; বত বড় মুগ্ধ না তত বড় কথা, আজ ঘরে আসলে হোঁদের এ বাড়ী হ'তে দূর করে দিয়া' আমি মাতের পা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিলাম, মা ! আমার অপরাধ হইয়াছে, ক্ষমা কর। বিমাতা পুনরায় বলিলেন 'বিধবা মেয়ে তাতেই এই এর স্বামী থাকলে না জানি কি হত ! এই কথা শুনিয়া দিদি বলিলেন, মা ! তুমি ওকথা বলনা ; তুমি আমাকে যত পার গালাগালি করিও, ইচ্ছা হয় বিনোদিনীকেও আর ঘাছা হয় বলিয়া গালি দিও, কিন্তু ওকথা বলিয়া যখন তুমি বিনোদের মর্মে আঘাত কর, তখন এসংসার অন্ধকারময় দেখি, ইচ্ছা হয় সেই মুহূর্ত্তে আত্মহত্যা করি। বিমাতা একথা শুনিয়া আবার বলিলেন,—তোর নিকট কি উপদেশ লব ? তুই মরবি মর না কেন ? তাকে মর্মেতে চিত্তেধ করে কে ? আমি আর একথা সহিতে পারিলাম না। মুখে আর ভাত তুলিয়া দিতে সক্ষম হইলান না ; দিদি আমার হাত ধরিয়া লইয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেলেন ; তারপর দাদা আগিলে তাহার নিকট সকল কথা বলিলাম, তিনি কৃত আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আমাদের এ পৃথিবীর মধ্যে দাদা ভিন্ন আর আপুনার কেহই নাই ; সেই দাদাকে ধরিয়া লইতে আসিয়াছে, এই কথা বশম শুনিলাম, তখন এই পৃথিবী অরণ্যের স্থায় বোধ ইহাতে লাগিল। আমা-

দের বাবা আছেন সত্য, কিন্তু তিনি আমাদেরকে আপনার ভাবেন না, বিমাতার পরামর্শে আমরা তাঁহার চক্ষের শূল হয়েছি।

পূর্ণবাবু নিস্তক ভাবে দাঁড় ইয়া শুনিতেছিলেন, অপ্রচ্ছন্নভাবে ক্রমে ক্রমে তাঁহার শরীরের তেজ কমিয়া অঙ্গ বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, দেখিতে দেখিতে সেন কঠিন পাষণ্ড আর্দ্র হইয়া জল নির্গত হইল; বিনোদিনী সচকিতা হইয়া দেখিলেন, পূর্ণবাবু নয়ন-প্রাস্ত হইতে জল নির্গত হইয়া ভূমিস্পর্শ করিতেছে। বালিকার মন, চঞ্চল, কোমল। হঠাৎ বলিলেন “তবে নাকি আপনার দুঃখ হয় না, তবে নাকি আপনার চক্ষের জল পড়ে না?”

পূর্ণবাবু বলিলেন নির্দোষ বিনো! তুমি চক্ষের জলের মর্থ কি বুঝিবে? এই জল যদি ভরল না হইত, তবে এই সমুদয়তার জল দ্বারা মালা গাঁথিয়া তোমাদের কষ্ট দূর করত আজ তোমার গলে পরাইতাম, তোমার বকুল ফুলের মালা তাহার নিকট তুচ্ছ হইত।

বিনোদিনী। আমরা আর কতকাল এই প্রকার কষ্ট সহ্য করিব?

পূর্ণবাবু মনে মনে ভাবিলেন, তুমি যদি তোমার স্বীয় অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইতে, তাহা হইলে আমি সমাধের ভয় করিতাম না, এই মুহূর্ত্তে সমাজ শৃঙ্খল ছেদ করিয়া তোমার কষ্টের শেষ করিতাম। প্রকণ্ঠে বলিলেন, বিনো! তোমার মনের কথা কি ভেঙ্গে বলত?

বিনোদিনী। মনের কথা কি আপনার নিকট কখনও গোপন করিয়াছি? আপনাকে দেখিলে মগন তৃপ্ত হয়, মন শান্তি লাভ করে, ইচ্ছা করে আপনার মনের মধ্যে প্রবেশ করি, একথা ত আপনাকে কতদিন বলিয়াছি।

পূর্ণচন্দ্র। বিনো! পৃথিবীর মধ্যে তুমি কাহাকে অধিক ভালবাস?

বিনোদিনী। কাহাকে ভালবাসি? মনে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকিলে আমার মনে প্রবেশ করিয়া দেখুন, আমি তিন জন ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসি না; তিন জন ভিন্ন আর কাহারও জন্ত আমার মন ব্যাকুল হয় না। সেই তিন জন কে শুনিবেন? দাদা—দিদি—, আর আপনি। আপনাকে ভাল বাসি কেন? তাহা জানি না। দুই একবার মনে মনে ভাবি লোকে কি বলিবে? কিন্তু পর মুহূর্ত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হয়, ভাবি লোকের ভয় করিয়া মনের গতি কি প্রকারে থামাইব? লোকে, জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর করিতে পারি না—আমি আপনাকে কেন ভালবাসি।

আপনাকে দেখিলেই মনে এক অপূর্ণ আনন্দ উপস্থিত হয়, আমি সেই সময়ে সকল ভুলিয়া যাই, আর সুখে মন গলিয়া যায়। এই যে পিতা মাতার কঠোর ব্যবহার, ইহাও একমাত্র আপনাকে আর দাদাকে দেখিলে ভুলিয়া যাই।

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন, বিনো, বলত তুমি বা এই প্রকার শাফা কাপড় পরিয়া বেড়াও কেন, আর সকলেই বা পেড়ে কাপড় পরে কেন? তোমার কপালেই বা সিন্দুর ফোঁটা নাই কেন, আর সকলের বা আছে কেন? এ সকল বুলিতে পার?

বিনোদিনী। সকলই বুলি—আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। বুলি—এসকল আমার অদৃষ্টের লিখন। কিন্তু বুলিয়াও ভুলি না,—আবার পূর্বের অবস্থা স্মরণ করি; কিছুই মনে পড়েনা,—মনের মধ্যে একমাত্র আপনাকে দেখিতে পাই; দেখিয়া দেখিয়া নদন মন ভুলিয়া যায়, ভাবি আবার সিন্দুর লইয়া কপালে ফোঁটা দিয়া দেখি, তাতে বা কেমন দেখায়? কিন্তু সাহস হয় না, লোকে কি বলবে? লোকে গালাগালী করিবে, ইহা ভাবিয়া ইচ্ছাকে নিবৃত্ত রাখি।

পূর্ণচন্দ্র। বিনো! তুমি বকুলের মালা গাঁথিয়াছ কাহার জন্য?

বিনোদিনী। কাহার জন্য? পূর্বে ভাবি নাই। ভাবি নাই, তবু গাঁথিয়াছি। এইমাত্র ভাবিলাম এই মালা আপনার গলায় পরাইতে পারিলে সুখী হই।

এই বলিয়া এক ছাড়া মালা লইয়া বালিকা বিনোদিনী অন্তমনস্ক হইয়া পূর্ণবাবু গলদেশে পরাইবেন, এমন সময়ে একটা শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। সে শব্দ শ্রবণে সেই সাধের মালা সহসা বিনোদিনীর হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল; পূর্ণবাবু ব্যস্ত হইয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া ফিরিলেন। দেখিতে দেখিতে বিরাজমোহন চিৎকার করিয়া, দ্রুতবেগে তথায় আসিয়া, ঠষ্ঠাৎ ভূতলে পড়িয়া অচেতন হইলেন। পূর্ণবাবু—কি হইল? কি হইল? বলিয়া বিরাজমোহনকে ধরিলেন।

বালিকা বিনোদিনী অন্তঃপুরে কাঁদিতে কাঁদিতে পলায়ন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

উজ্জ্বলাময়ীর অপ্রামাণিক উইল ।

এ প্রদেশে ষাঁহার কুটিল বুদ্ধির নিগূঢ়তম মনোঃশ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, সহসা অস্তুর যুক্তিতে ভুলিয়া সংসারে বিষ উদ্গীরণ করিতে একটুও কুণ্ঠিত হন না, তাঁহার পৃথিবীর স্মৃথ হৃৎকের নিদানভূমি স্বীকৃতি । ইহা-দিগের অসার মনের গতি কখন যে কাহার প্রতি প্রদল্ল হয়, তাহা মানবের বুদ্ধির অতীত । সমস্ত জীবন মন সমর্পণ করিয়া বিশ্ববৎসর পর্য্যন্ত যে লল-নাং মন পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছ,—জন্ম বিদীর্ণ করিয়া ষাঁহার মনতুঃার্থ রক্ত দিয়াছ, সেই অবিশ্বাসিনীও হঠাৎ অস্তুর পরামর্শে ভুলিয়া সময়ে তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র শাণিত করিতে পারেনা বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে পারে কি না, আমরা সে কথার মীমাংসা করিব না । যে স্থানে বিশ্বাস করিলে ভবিষ্যতে বিপদজালে জড়িত হইতে হইবে পূর্বেই বুঝিতে পারি, সেস্থলে আমরা প্রাণান্তেও বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করিতে পারি না । দ্বৈধ পুরুষ ! তুমি বলিবে, স্বীকে বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে পারে না । আমরা একথা অংশত স্বীকার করি । স্বী পুরুষের মন যদি সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া থাকে, তবে দুই মন বিশ্বাস স্ত্রে আবদ্ধ হউক, সংসারের অপকার হইবে না ; কিন্তু যে স্থানে পুরুষের মন পূর্ণ বিকশিত, স্বী মন নিতান্ত সঙ্কুচিত, সে স্থানে এ দুই মনের বিশ্বস্ত স্ত্রের মিলন নিশ্চয় অসম্ভবকর । তুমি পূর্ণ বিকশিত পুরুষ,—তোমার বুদ্ধি এবং প্রতিভার বলে তুমি সমস্ত বিশ্ব রচনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বদৃচ্ছাক্রমে স্মৃথ তরঙ্গ গণিতেছ ; এহ, উপগ্রহ, রাজ্য, অরাজ্য, সাগর, পর্বত, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি, জ্যোতিষ, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা করিতে করিতে এই সংসারের উচ্চস্থানে অধিরোহণ করিয়াছ ; তোমার সহধর্ম্মিনী সঙ্কুচিত মনে আহা করিতেছেন, আর আহারের সময় প্রতীক্ষা করিয়াই স্মৃথ হইতেছেন ; এমন সঙ্কুচিত মনে তোমার প্রাণ, মন বিশ্বস্ত স্ত্রে মিলাইয়া দেও, নিশ্চয় তোমার দূরের বিপদরাশি সন্নি-

কটে আসিবে। শ্রীলোকের সরল মনে যতটুকু বুঝিতে পারে, ততটুকু বিশ্বাস করিও, নচেৎ শ্রীজাতিশূলভ চঞ্চল মন নিশ্চয় তোমাকে একদিন প্রভারণা করিবে। আমরা এসকল কথা বলি কেন? কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার শ্রী উজ্জ্বলাময়ীর স্বভাব স্নানবরত আমাদিগের মনে আগিতেছে। জন্মভূখী বিরাজমোহন এপর্যন্ত উজ্জ্বলাময়ীর দ্বারা প্রীতিপালিত হইয়াছেন। একমাত্র উজ্জ্বলাময়ীর স্নেহেই আজ স্নায় অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। বিরাজমোহন এপর্যন্ত একদিন, এক মুহূর্তের জন্তেও উজ্জ্বলাময়ীকে আপনার গর্ভধারিণী জননীর স্থায় ভক্তি করিতে বিরত হইয়েন নাই; স্নায় জীবনকে হুঃখ শ্রোতে ভাসাইয়া মাতার সুখ সাধন করিবার জন্ত বিরাজ সর্বদাই ব্যাকুল; কর্দমময় সংসারের দুর্গম পথে স্নায় অঙ্গ পাতিয়া মাতৃপদ নিরাপদে রাখিবার জন্ত উৎসুক; আমাদের মনে পড়ে সেই পুত্রবৎসলা, স্নেহের আঁধার,—বিশ্বাসের বিলাসক্ষেত্র, বিরাজমোহনের মাতা উজ্জ্বলাময়ীর নিষ্ঠুর মন। যে মন ষোড়শ বৎসর পর্য্যন্ত একমাত্র বিরাজমোহনের কল্যাণের দিকে ধাবিত ছিল, আজ মনে পড়ে সেই মনের বক্রগতি।

গোবিন্দচন্দ্র বসু উজ্জ্বলাময়ীর সহোদর। কৃষ্ণকান্ত সরকার বর্তমান থাকিতে গোবিন্দচন্দ্রের স্বভাব দোষের বিড়ম্বনায় সকল দিন উদরে অন্ন পড়িত না; সুরম্যাগ্রামে গোবিন্দচন্দ্রকে ঘৃণা না করিত এমন লোক ছিলনা। বাস্তবিক কৃষ্ণকান্ত সরকারের জীবিত কালে যে গোবিন্দচন্দ্র লম্পট দোষে দূষিত বলিয়া সর্বজনীন ঘৃণার পাত্র ছিল, যাহাকে দেখিলে সকলেই ‘দূর হ দূর হ’ বলিয়া তিরস্কার করিত, আজ ভগ্নির সহিত সম আসনে উপবিষ্ট হইয়া সেই গোবিন্দচন্দ্রই যে ভগ্নির মন প্রাণ কাড়িয়া স্নায় বুদ্ধির কুটিলতার সাক্ষ্যস্বরূপ পরিচিত হইতেছেন, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ হয়। গোবিন্দচন্দ্র চিরকালই উদ্বেজিত রিপুব বক্রগতির জন্ত স্থগিত; পূর্বে এই স্থগিত লম্পট স্বভাবের জন্ত কৃষ্ণকান্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভগ্নির সহিত সাক্ষাৎ করিতেও অনুমতি পাইতেন না; কিন্তু কালের কি বিচিত্র গতি! দৌভাগ্যলক্ষী কিরাদিবস পর প্রসন্নবদনে গোবিন্দচন্দ্রের দিকে চাহিল, কৃষ্ণকান্ত সরকার অকালে নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকবাসী হইলেন। অল্পকালের মধ্যে গোবিন্দচন্দ্র আপন ভগ্নিপতির প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন, অল্প সময়ের মধ্যে কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার স্থালক বুদ্ধিমান বলিয়া পূজা পাইতে লাগিলেন। পূর্বে যে গোবিন্দচন্দ্র চাকর হইতে শোমস্তা পর্য্যন্ত

সকলেরই পায়ে তৈল মর্দন করিয়া সকলের কৃপা ভিক্ষা করিত, অদ্য সেই গোবিন্দচন্দ্র গভীর প্রকৃতি, কাহার সহিত ভ্রমেও কথা কহেন না। সৌভাগ্য লক্ষী প্রসন্ন, গোবিন্দচন্দ্রের মলিন মুখ প্রসন্ন, নির্বোধ ভগ্নিপতি গোবিন্দচন্দ্রের বুদ্ধি লইয়া বৈময়িক কার্যে নিপুণ হইলেন। এদিকে পোষ্যপুত্র বিরাজমোহন অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন। গোবিন্দচন্দ্র ভাবিলেন ভগ্নিপতির মৃত্যুর পর বিরাজমোহনের হাতে বিষয় যাইবে। বিরাজমোহন যাহাতে বিদ্যাশিক্ষা করিতে না পারে, এই চেষ্টাই তাহার মনে বলবতী হইল; কিন্তু তিনি জীবনের এ চেষ্টায় কৃতকার্য হইলেন না, বিরাজমোহন অল্প সময়ের মধ্যে এক প্রকার কৃতবিদ্য হইয়া উঠিলেন। গোবিন্দচন্দ্র এদিকে নৈরাশ হইয়া কয়েক বৎসর পর্যন্ত ভগ্নির মন ভাঙিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। গোবিন্দচন্দ্রের ভগ্নিপতি যে দিন কাশীবাণী হইবার জন্ত বিষয় সম্পত্তি উইল পত্র দ্বারা দান করত, গোবিন্দচন্দ্রকে বিষয়ের চিরস্থায়ী ম্যানেজারের পদে ৫০ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে গোবিন্দচন্দ্র মনে মনে ভাবিতেন, একদিন আমিই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইব। এতদিনের সাধনার সুফল ফলিয়াছে, বিরাজমোহনের মাতার মন এক্ষণে তাহা হইতে বিচিন্ন হইয়া ভ্রাতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। উজ্জ্বলময়ীর অটল মন কি প্রকারে বিচলিত হইল, তাহাই আমরা এ অধ্যায়ে দেখাইব।

আমরা পূর্বে যে সকল অধ্যায় লিখিয়াছি, তাহাতেই একপ্রকার ব্যক্ত হইয়াছে, পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের একজন বন্ধু। বিরাজমোহন যে বিষয়ের উত্তরাধিকারী, সে বিষয় পূর্ণবাবুর পৈতৃক বিষয়; বিরাজমোহনের সহিত পূর্ণবাবুর আত্মীয়তা নিঃস্বার্থের নহে, ইহা বিষয়ী মাত্রেরই অহুমেয়; বাস্তবিক এই আত্মীয়তার কথা গোবিন্দচন্দ্র যখন বক্রভাবে তাহার ভগ্নির নিকট ব্যক্ত করিলেন, তখনই তাহার মন কতক পরিমাণে বিরক্তিভাব-ব্যাঞ্জক হইয়া উঠিল; তিনি সাধ্যমত বিরাজমোহনের মন ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিরাজমোহনের মন সে প্রকার কুটিলপথগামী নহে। যাহাকে একবার আত্মীয় বলিয়া জানা হইয়াছে, তাহাকে আবার কি প্রকার মন হইতে দূর করিয়া আলাপ পর্যন্ত বন্ধ করা যায়; তাহা বিরাজমোহনের বুদ্ধির অতীত; বিরাজমোহন সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতেও স্বীকৃত হইতে পারেন, কিন্তু পূর্ণবাবুকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। অর্থ চিরকাল একজনের হাতে থাকে না, আত্ম এখানে, কাল ওখানে, কিন্তু প্রকৃত বন্ধু কোথায় মিলে? বিরাজ-

মোহন প্রকৃত বন্ধুত্বের সুখ অনুভব করিয়াছেন, তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিতে যখন অস্বীকৃত হইলেন তখনই তাহার মাতার মন ঘোরতর সন্দেহে পরিপূর্ণ হইল । গোবিন্দচন্দ্র এই অবসরে বিরাজমোহনের পবিত্র স্বভাবের দোষ উল্লেখ করিয়া তাঁহার ভগ্নির মন চটাইবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন । একদিন বিরাজমোহন গোপনে থাকিয়া নিম্নলিখিত কথোপকথন শ্রবণ করিয়াছিলেন ।

গোবিন্দচন্দ্র । দিদি ! পোষ্যপুত্রের নিকট আর কত প্রত্যাশা কর ? এখনই তোমার কথা শুনে না, এর পর ত আরো দিন পড়িয়া রহিয়াছে । বিশেষ পূর্ণচন্দ্র একটা বিখ্যাত বদমায়েস ; তার সঙ্গে যখন যোগ দিয়াছে, তখন আর আশা কি ? ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট না পাও, এই ভাবনায়ই আমার মন ব্যাকুল । এ সকল কথা ত তোমাকে কতদিন বলেছি ।

উজ্জ্বলাময়ী । গোবিন্দ, তোমার কথা এতদিন পরে বেশ বুঝেছি ; বিরাজমোহনের দ্বারা আমি যে আর সুখী হবো না, তাহা ঠিক ; এক্ষণকার উপায় কি ?

গোবিন্দচন্দ্র । এক উপায় আছে । তোমার পুত্রের নামে যে উইল আছে, তাহাতে এই প্রকার লেখা আছে, ‘যে আমার দত্তক পুত্র যদ্যপি পৈতৃক ধর্ম্ম পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে আমার স্ত্রী তাহাকে বিষয় না দিয়া, অন্তঃকণ্ঠে দমন করিতে পারিবে ।’ তুমি কি জান না পূর্ণচন্দ্র একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম ; বিরাজমোহন যখন দিন রাত্রি তাহার সহিত থাকে, তখন সেও নিশ্চয় ব্রাহ্ম হয়েছে । আর তোমাকে কি বলিব, বিনোদিনীর সহিত পূর্ণচন্দ্র যে প্রকার ভাবে কথাবার্তা বলে, তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয় ; এই পাপ চক্ষে কতই ক দেখিলাম, আরো বাক্য কত কি দেখিব ! বিরাজমোহন যখন ব্রাহ্ম হয়েছে, তখন আর পৈতৃক ধর্ম্ম কোথায় রহিল ? তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি সকলি করিতে পার ।

উজ্জ্বলাময়ী । আমার আর কি ইচ্ছা ! তুমি ভাই, ভেগের অপেক্ষা আর আপন কে ? আমি ভবিষ্যতে কষ্ট না পাই, ইহা বজায় রাখিয়া তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর ।

গোবিন্দচন্দ্র তৎক্ষণাৎ খীয় পকেট হইতে উইলখানি বাহির করিয়া পড়িলেন ।

বিরাজমোহন অপ্রকাজ্য স্থানে দাঁড়াইয়া শুনিয়া বুঝিলেন, স্বর্ণলীলা তাহাকে যে উইল দেখাইয়াছিলেন, এখানিও সেই উইল ।

উজ্জ্বলাময়ী শুনিয়া বলিলেন এই ত বেশ হয়েছে ; কিন্তু বিরাজমোহন যে একেবারে পথের ভিখারী হইল ।

গোবিন্দচন্দ্র ।—এক্ষণে তাহার ঘাছাতে একটুও ক্ষমতা না থাকে, তাহাই করা উচিত, কারণ তাহার একটুকু ক্ষমতা থাকিলে ভবিষ্যতে তাহাই প্রধান হইবে । তাহাকে যথুং তুমি প্রতিপালন করিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চয় তাহাকে ভরণপোষণ করিবে ; তারপর তোমার অসাক্ষাতে আমি তোমার ভাই, আমি তাহাকে কখনও একবারে অনাহারে মারিতে পারিব না । আর যদি তাহাও বিশ্বাস না কর, তবে নগদ সম্পত্তি তাহাকে দিলেই পারিবে । উইল সম্পক্ষে তাতে আপত্তি কি ?

উজ্জ্বলাময়ী ।—না, তবে আর আপত্তি নাই, আমার কি করিতে হইবে, বল ।

গোবিন্দচন্দ্র ।—তোমার ইচ্ছাতে স্বাক্ষর করিতে হইবে ; স্বাক্ষর করিবার পরে কয়েক জন সম্ভ্রান্ত লোককে সাক্ষী করা উচিত ; আর তোমার দত্তক পুত্রকে ইহা একবার পড়িয়া শুনান উচিত ।

উজ্জ্বলাময়ী বলিলেন, তবে বিরাজমোহনকে লইয়া এস । ইত্যবসারে গোবিন্দচন্দ্র চারিজন সম্ভ্রান্ত লোক ডাকিয়া আনিলেন । বিরাজমোহন আসিয়া উজ্জ্বলাময়ীর সম্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান হইলে, তিনি বলিলেন—

‘বিরাজ ! তুমি পূর্ণচন্দ্রের সহিত বেড়াও কেন, তাতে আমার সন্দেহ হয়েছে ; পূর্ণ ব্রাহ্ম, বোধ হয় তুমিও ব্রাহ্ম হয়েছে ; তুমি পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছ, তজ্জন্ত আমি তোমাকে ভ্যস্ত পুত্র করিলাম, এ ক্ষমতা তোমার পিতা ঠাকুর আমাকে দিয়া গিয়াছেন । আজ তোমাকে সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত করিলাম । আর তুমি যদি এখনও প্রার্থশিক্ষা করিয়া আবার স্বধর্মে উঠিতে পার, তাহা হইলেও আবার তোমার নামে উইল করিতে পারি ।

বিরাজমোহন ।—আপনি এ সকল কথা বলিতেছেন কেন ? আমি স্বধর্মে থাকি, আর না থাকি, যখন আপনার মন আমার প্রতি অপ্রসন্ন, তখন আমার আর বিষয়ে প্রয়োজন কি ? আপনার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া বিষয় লইয়া থাকিতে আমার অভিলাষ নাই ; বিশেষতঃ আমার একান্ত ইচ্ছা হিঁমি এ বিষয় ভোগ করিবেন, তাঁহার বাসনায় কটক পুতিয়া আমি লোভ পরবশ হইব কেন ? আর ধর্মের কথায় কাজ কি ? আপনি কি জানেন যে, আমি পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছি ? উইল করিতেছেন করুন ; আমি আর দ্বিতীয় কথা

বলিব না ; এই বিষয় পাইবার জন্ত একবারও চেষ্টা করিব না । আমার ঐশ্বর্য্যে কাজ কি ?

উজ্জ্বলাময়ীর স্বপ্নে শেল বিদ্ধ হইল । অজানিত অবস্থায় বিরাজমোহনকে পথের ভিখারী করিলাম, ইহার ফল কি হইবে, কে জানে ? উজ্জ্বলাময়ী নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, নীরবে অশ্রুবিন্দু স্রুতিকায় মিশিয়া গেল । পৃথিবী এক দিন এই অশ্রুবিন্দুর কথা স্মরণ করাইয়া দিবে ।

গোবিন্দচন্দ্র আনিলে অনিচ্ছায় উজ্জ্বলাময়ী স্ত্রীয় প্রতিজ্ঞা পালন করিবার জন্ত উইলে স্নান করিলেন । সান্নীগণ অনিচ্ছায় উইলে নাম লিখিল । বিরাজমোহন অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । উজ্জ্বলাময়ী ক্রন্দন করিতে করিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



ভীষণ দৃশ্য ।

যে নর রিপূর দাস, সে নরের রিপূর বেগ কি কখনও প্রশমিত হয় ? ভোগ, উপভোগে রিপূর অধীন যে মানব তাহার রিপূ চরিতার্থ হয় না ; পক্ষান্তরে রিপূপরিচালনায় আরো ভোগ, উপভোগের বাসনা স্বপ্নে বলবতী হয় । লোভী লোভ পরবশ হইয়া যতই লোভের বস্তু উপভোগ করুক না কেন, তাহার সে বৃত্তি কখনই নিস্তেজ হয় না । গোবিন্দচন্দ্রের মনে যে রিপূ প্রবলবেগে প্রধাবিত হইয়া সুরমাধ্রুকের সোণার বিষয়ের আশায় তাহাকে এত অন্তায় কার্ষ্যে লিপ্ত করিয়াছে, সেই রিপূর বেগ কি সামান্য উইলে প্রশমিত হইতে পারে ? গোবিন্দচন্দ্রের মনে দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল ।

অনেক দিন বিলম্ব করিয়া, তাহার ভগ্নির স্মৃত্যুর পর বিষয় পাওয়া বড়ই অসহনীয় হইয়া উঠিল, যে দিন অপরাহ্নে উজ্জ্বলাময়ী অনিচ্ছায় উইল সই করিয়াছিলেন, সেইদিনকার রজনী গোবিন্দচন্দ্রের নিকট কত ঐর্ষ্যিক, কত বিবাদযুক্ত ! এতদিনের মনবাসনা পূর্ণ হইবার পথ উন্মুক্ত হইতে চলিল,

সংসারের স্বার্থের দ্বার প্রশস্ত হইয়া তাঁহার প্রতি মুক্ত হইল, ইহা অপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি আছে? কিন্তু লোভীর পক্ষের বিড়ম্বনা—আবার কত দিন বিলম্ব করিতে হইবে—আবার কত দিন পর বিষয় হাতে আসিবে; লোভীর পক্ষে এ বিলম্ব কত বিষাদযুক্ত! গোবিন্দচন্দ্রের সমস্ত রাত্রির মধ্যে নিদ্রা আসিল না। যমস্তু রাত্রি বদিয়া কতই কি ভাবিলেন,—“এই মুহূর্তে যদি দিদির মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কলাই আমি এই বিষয় পাই। আবার এক্ষণে উইল রেজেষ্টারি করা হয় নাই, ইচ্ছা করিলে এ উইল কেহ ত অপহরণ করিয়া লইতে পারে, তবে ত আমার সকল আশাই বিফল হইবে! বিরাজমোহন সকলই বুঝিতেছে, অথচ কোন প্রকার চেষ্টা করিতেছে না, ইহার কারণ কি? অন্তরে অন্তরে সে কি আমাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টায় আছে? আমার আশা ত প্রায় পূর্ণ হইল, এইক্ষণ স্বর্ণলতাকে গ্রহণ করিতে পারিলেই সম্পূর্ণ সুখী হই। সুখী হই কি প্রকারে? দিদি যদি আরো ৩০ বৎসর বাঁচিয়া থাকেন? আর এই ৩০ বৎসরের মধ্যে যদি আমার মৃত্যু হয়? তাহা হইলে আমার কি সুখ হইল? আমার নন্তান সন্ততিগণ সেই বিষয় পাইল কি না পাইল, তাহাতে আমার কি? আমিই যদি বিষয় উপভোগ করিয়া যাইতে না পারিলাম, তবে আর আমার চেষ্টার ফল কি? ঈশ্বর করুন কলাই উলাউঠা রোগে দিদির প্রাণত্যাগ হয়; তাহা হইলেই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। কলা অগ্রে উইল রেজেষ্টারি করি, তারপর যা হয় হবে। যা হয় হবে কি? দিদির মৃত্যু না হইলে আর আমার সুখ নাই। সেই মৃত্যু বত বিলম্ব হইবে, ততই আমার সুখ-সময়ের বিলম্ব। আমার খীয় গুপ্ত ছোরা কি জন্ত? যদি দূরের মৃত্যু নিকটে আনয়ন করিতে না পারি, তবে আর এত দিন পর্যন্ত জমিদারি চক্রান্ত কি শিখিয়াছি? আমার গুপ্ত ছোরাঃ পূজা করিয়াছি কি জন্ত? এইবার মনোবাঞ্ছা মিটাইব। না, তাও কি হয়? দিদি আমাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন। এমন দিদি কে আমি কোন্ প্রাণে বধ করিব? আর দিদি কে বধ করিলে, কলাই দেশময় রাষ্ট্র হইবে—আমি—না, তা ত হইবে না, আমি ঘোষণা করিয়া দিব, বিরাজমোহন বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া আমার দিদি কে হত্যা করিয়াছে। একথা লোকে কি বিশ্বাস করিবে? বিরাজমোহন নিরপরাধী, তাহাকে কি প্রকারে হত্যা অপরাধে অপরাধী করিব? আমার মন কি পাবাণ তুল্য? তা যদি না হবে, তবে আর আমি এইরূপ কার্যে কি প্রকারে প্রবৃত্ত হইতেছি? দিদি কে মারিলে

যদি বিরাজমোহন আমার উইল ‘অপ্রামাণিক’ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে, আর আমি হত্যা করিয়াছি, ইহাও যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে ? তাহা হইলে আমি একবারে প্রাণে মরিব—আমার মনের বাসনা মুকুলেই লয় পাইবে । কাজ কি ? যদি বিরাজমোহনকেও হত্যা করি, তাহা হইলে আর কণ্টক থাকে না । তবে এই দুইটা কণ্টক পরিষ্কার করিতে পারিলেই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় । হত্যা করিয়া তারপর টাকার শ্রদ্ধ করিব ; টাকায় কি না হয় ? কতবার অঘথা হত্যা করিয়া গবর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিয়াছি, আর এবার মনেরবাসনা পূর্ণ করিতে পারিব না ? এই ঘটনাকে যদি গোপন করিতে না পারি, তবে বুনিব আমার এতকালের শিক্ষা বৃথা হইয়াছে, এতকাল পরীক্ষা আমি যাহা করিয়াছি, তাহা কেবল ভয়ে স্মৃত নিক্ষেপ । তবে আর বাঁচিব কেন ? এই ঘটনা প্রকাশ পাইলে আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে না, মনোরথ পূর্ণ না হইলে, আর বাঁচিব কি জন্য ? তবে এই ছোঁরা উজ্জ্বলন করিয়া এই শরীরকে রক্তস্রোতে ভাসাইব ; এক মুহূর্তও বিলম্ব করিব না, যাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না হয়, তাহার আর জীবন ধারণে লাভ কি ?” এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে রজনী প্রভাত হইল । রজনী প্রভাত হইলে গোবিন্দচন্দ্র খীর প্রতিজ্ঞা পালন করিবার জন্য অতি প্রত্যুষে রেজেষ্টারি অফিসে গমন করিলেন । যখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, তখন তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আনিলেন, উইল রেজেষ্টারি হইয়াছিল কি না, তাহা ক’হাকেও বলেন নাই । বাটীতে আসিয়াই বিরাজমোহনকে ধরিয়া আনিতে দুই ডন গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন । তাহা-নিগকে বলিয়া দিলেন, দেখ নে বিরাজকে পাইবে, সেইখানে গুরুতর রূপে আঘাত করিবে ।

গোবিন্দচন্দ্র উদ্দগ্ধের ন্যায় হইরাছেন । গোবিন্দচন্দ্র নিদেও দুই খানি গুপ্তছোঁরা লইয়া গৃহ ইটতে বহিস্কৃত হইলেন । পূর্বদিন রজনীতে নিজা ভয় নাই, চক্ষু রক্তবর্ণ, তারপর অস্বাভাবিক ভ্রমণ এবং অস্বাভাবিক চিন্তায় মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান, আকৃতি ভয়ানক ; রক্তপিপাসু ব্যাঘ্রের ছায় রাস্তায় বাহিব হইলেন । কাহারও সঙ্গিত সাক্ষাৎ হইল না, গোবিন্দ চন্দ্র একে-বাবে ভগ্নি গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

দ্বিটিকে দেখিতে না পাইয়া মনটা বড়ই অস্থির হইল, কণ্ঠকল দ্বিট । তবে থাকিয়া উঠেঃধরে ডাকিলেন,—“দ্বিটি, জীব এস, আমার প্রাণ য’দ ।”

উজ্জ্বলাময়ী ভাতার এতাদৃশ উক্তি শ্রবণ করিয়া বিহ্বলের স্থায় ছুটিয়া আসিলেন ।

গোবিন্দচন্দ্র ভীম রবে গর্জিয়া বলিলেন—তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? আমি মরিতে বসিয়াছি, আর তুমি তামাসা দেখিতেছ ?

উজ্জ্বলময়ী ভাবত্বিতিক কিছুই না বুঝিয়া বলিলেন, গোবিন্দ ! তোকে দেখিলে আজ যেন স্বকল্প উপস্থিত হয় ? তোকে দেখলে আজ ভয় করে কেন ? তুই আজ কোথায় গিয়াছিলি ?

গোবিন্দচন্দ্রের নয়নপ্রাস্ত হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইল, বলিলেন, কোথায় গিয়াছিলাম, সে কথা শুনিয়া তুমি কি করিবে ? শীঘ্র জল আনয়ন কর, পিপাসায় আমার প্রাণ যায় ?

উজ্জ্বলাময়ী ভাতার উন্নত ভাব দেখিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে জলপাত্র লইয়া বলিলেন ‘এই নে জল’—খাবি নাকি ?

“জল ? জলপানে কি আজ তৃষ্ণা মিটে ? আজ তোর রক্তপান করিব । তুই বিষয়ের লোভ দেখাইয়া আমার তৃষ্ণাকে শত গুণে বৃদ্ধি করিয়াছিস, আজ আমার তৃষ্ণা কি সামান্ত জলে নিবারণ হয় ? জলে যে তৃষ্ণা নিবারিত হয়, সে তৃষ্ণা কি আমার আছে ? এই বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র গুপ্তশাপিত অস্ত্র মুহূর্ত্ত মধ্যে বাহির করিয়া তাহার দিদির গলদেশে গুরুতর রূপে আঘাত করিলেন । প্রথম আঘাতেই উজ্জ্বলাময়ী ভূতলশাশিনী হইয়া বলিলেন,—
“নিরপরাধী বিরাজ—আমি যে অপরাধে তোমাকে কল্যাণথের ভিখারী করিয়াছি, আজ আমার সেই অপরাধের উপযুক্ত পুরস্কার পাইলাম ! উপযুক্ত পুরস্কার ?—কল্যাকর অশ্রুবিন্দু ! পৃথিবী, কল্যাণ তুমি যে অশ্রুবিন্দু গোপনে গ্রহণ করিয়াছ, আজ সেই অশ্রুজলে আমাকে শীতল কর ।” বলিতে বলিতে গোবিন্দচন্দ্র উপযুগপরি ৫ । ৬ বার পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে বিহ্বতবৎ ছুটিয়া পলায়ন করিলেন । উজ্জ্বলাময়ী নিমেষ মধ্যে এই সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরলোকে গমন করিলেন ।

এদিকে গোবিন্দচন্দ্র পশ্চিমধ্যে পূর্ণচন্দ্রের পাদপ্রান্তে বিরাজমোহনকে রক্তসিক্ত অবস্থায় পতিত দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—বিরাজ ! তুই বুঝি আমার দিদিকে খুন করিয়াছিস ? “বিরাজমোহন আমার দিদিকে খুন করিয়া আপনি গলায় ছুঁই বনাইয়াছে,” এই কথা বলিতে বলিতে গোবিন্দচন্দ্র সুরমা গ্রাম পরিভ্রম্য করিয়া পুলিশে সংবাদ দিতে চলিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আশা মুকুলিত ।

কণকাল পর পূর্ণচন্দ্র আপনার মনকে শাস্ত করিয়া, বিরাজমোহনকে হাত ধরিয়া তুলিলেন,—শরীর কম্পিত,—হস্ত পদ নিশ্চল,—চক্ষু মুদ্রিত,—পৃষ্ঠ-দেশের এক স্থান দিয়া রক্ত নির্গত হইতেছে । বিরাজমোহনের আঘাত গুরুতর নহে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 'পরিদেব অর্থ প্রায়সী হওয়ার আশা বিড়ম্বনা আর কি ? আমি স্বকারণে এক জনের পথের কষ্টক হইয়া রছিলাম; আমার বিবয়ে এবং অর্থে প্রয়োজন কি ? মাতার স্নেহ হইতে চিরবঞ্চিত হইয়াছি, সুরমাগ্রামে থাকিয়া আর ফল কি ? কোন ফল নাই, অথচ প্রাণ বিনষ্ট হইতে পারে । আমার পৃষ্ঠদেশের আঘাত,—আমার পাপের পুরস্কার ? আমার পাপ কি ? আমি ত এই বিষয় পাইবার আশাকে একবারও মনে স্থান দেই নাই, মনে স্থান দিয়া একবারও ত অসৎ বুদ্ধিকে জনয়ে পোষণ করি নাই; তবে আমার প্রতি এই প্রকার অত্যাচার কেন ? ইচ্ছা করে এই মুহূর্ত্তে দেশ ছাড়িয়া যাই । দেশ ছাড়িয়া গেলে মাতার হত্যার অপরাধ আমার মস্তকে চাপা পড়িবে ? মিথ্যা অপবাদে ভয় করিব কেন ? যদি দোষ করিতাম, তবে ত তাহার দণ্ড অবশ্যই পাইতাম; যখন দোষ করি নাই, তখন কেন স্বকারণে রাজস্বারে দণ্ড ভোগ করিব ? যাইবই বা কোথায় ? এই সংসারে আমার আর আশ্রয় কোথায় ? যদি এই সময়ে জননীর দর্শন পাইতাম, ইহা বলিয়া বিরাজ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । পূর্ণবাবু অমনই বলিলেন, বিরাজ ! কেমন বেধে হইতেছে ? তুমি কিছু বুঝিতে পারিতেছ কি ?

বিরাজমোহন নয়ন উন্মীলন করিলেন, সহসা যেন ছুটি কুঙ্কটিকা আবৃত কুশ্ম প্রফুটিত হইল, বিবাক্সমোহন অতি কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন,—আমার আঘাত গুরুতর নহে, আঘাতের ক্ষত্বা এক-প্রকার উপশম হইয়াছে, আমি এই সকল ঘটনার তাৎপর্য কতক পরিমাণে

বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু তাহা বলিবার পূর্বে চব্বুন, একবার বাড়ীর ভিতরে যাই, আমার বোধ হয় মাকে আর দেখিতে পাইব না ।

পূর্ণবাবু বিবাহমোহনের হস্তধারণ পূর্বেক উজ্জ্বলময়ীর কামরায় প্রবেশ করিয়া গেলেন। ভীষণ—দৃশ্য ! উজ্জ্বলময়ীর মস্তক প্রায় অসংলগ্ন, এক টুকরা চক্ষে দেখে দেখে মুহূর্তে অবধূত ; রক্তে ঘন প্রাবৃত ; মস্তকের শরীরে এত রক্ত থাকে, ইহা পূর্ণবাবু কিংবা বিবাহমোহন এ দুইয়ের কেহই পূর্বে প্রত্যক্ষ করেন নাই । বিবাহমোহন স্বীয় পালকিত্রীর এই প্রকার দুর্দশা দেখিয়া উদ্বেগেরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, ক্রন্দন শ্রবণে সমস্ত পাড়ার লোক একত্রিত হইল । বিবাহমোহন সৎসভ্যবের জন্ত স্তম্ভম্বাশ্রমে বিখ্যাত, কখন কাহারও মুহূর্তে বিবাহমোহন সমান্ত কলহেও নিযুক্ত হইতেন না । বিমুগ্ধবভাবসম্পন্ন পবিত্র বালক বিবাহমোহনের প্রতি কাহারও সন্দেহ হইত না । যাহারা গোবিন্দচন্দ্রের উক্তি শ্রবণ করিয়া লৌড়ইয়া আসিয়াছিল, তাহাদের ভ্রম দূর হইল ; সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল,—গোবিন্দচন্দ্র আশু বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবার জন্ত এই প্রকার কার্যে স্বীয় হস্ত কলুষিত করিয়াছে ।

পূর্ণবাবু সে ঘর হইতে বাহির হইয়া বিবাহমোহনকে লইয়া পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিলেন ; সে ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই সেখানে দুইটা জ্বলোক কান্দিতেছিলেন—অনাথা হরকুমারী এবং বিনোদিনী ; তাঁহাদের ক্রন্দনের কারণ একমাত্র ভয় । পূর্ণবাবু বিবাহমোহনকে জ্রোড়ে করিয়া বসিলেন, বিনোদিনী আসিয়া পূর্ণবাবুর গলা ধরিয়া কান্দিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—একণকার উপায় কি ?

পূর্ণবাবু তাঁহাদিগকে শান্তনা বাক্য প্রদান করিয়া বসিলেন, তোমাদের ভয় কি ? তোমরা অকারণ ক্রন্দন করিতেছ কি জন্ত ? বাহাতে বিবাহমোহন মৃত্যু হয়, তজ্জন্ত একটু চেষ্টা কর ।

বিনোদিনী স্বীয় ক্রন্দনের বেগ থামাইয়া বিবাহমোহনের গলা ধরিয়া আশু অধঃপরে বলিতে লাগিলেন—দাদা ! আর কেঁদে না ; তোমাকে কান্দিতে দেখিলে আমার অন্তর বিদীর্ণ হইয়া যায় ; চুপ কর, দাদা ! আর কেঁদে না । নিষ্ঠুর দাদা ! আমার দিকে একবার ফিরিয়া চাও ; দাদা, আমার অবস্থা একবার স্মরণ কর ।

বিবাহমোহনের মনে বিনোদিনীর কথা—‘আমার অবস্থা একবার স্মরণ

কর' বৃষ্টিকের জায় দংশন করিল, পূর্ণবাবু প্রতি কটাক্ষ করিয়া ঈষৎ
জ্বলন্ত করত বলিলেন, পূর্ণবাবু! আর কত কাল এই বালিকাকে পরীক্ষা
করিবেন? আপনার করে এই নব প্রস্ফুটিত কুসুম শোভা পাইলে আমার
মন সুস্থ হয় ।

পূর্ণচন্দ্র। বিরাজ! আমি বিনোদিনীর মন পাইছি; বিনোদী এক
দিন আমার হইবে: আমি নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য
সমাজবন্ধন ছিন্ন করিব। অথবা সমাজের সেখানে যে সকল সংস্কার
আবশ্যক তাহা নিশ্চয় করিব, সমাজ আমাকে গ্রহণ কবে ভালই, না করিলে
আর এক সমাজে প্রবেশ করিব।

বিরাজমোহনের মনে আর একটা বিষয় প্রজ্জ্বলিত হত্যাশনবৎ জল-
তেছিল; আর বিলম্ব সহ্য লইল না; গম্ভীরভাবে বলিলেন—'লোকের দত্তক
পুত্র গ্রহণ করিয়া সমাজের কি অনিষ্ট সাধন করে না?

এই ভীষণ দৃষ্ট সম্মুখে রাখিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করা তত সহজ
ব্যাপার নহে, পূর্ণচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—

'দত্তকপুত্র গ্রহণে সমাজের অনেক অপকার আছে, তাহা আমি এতদিন
অস্বীকার করিয়া থাকিলেও, অদ্য প্রশস্ত মুখে স্বীকার করিতেছি। সমাজে
যতদিন পর্য্যন্ত এই প্রকার নিয়ম প্রচলিত থাকিবে, সে পর্য্যন্ত, বিষয় সম্বন্ধে
যে সকল অন্তায় কার্য সম্পন্ন হইয়া সুখের সংসারকে অত্যাচারে পরিপূর্ণ
করিতেছে, এই সকল রীতিনীতি বর্তমান থাকিবে; যে পর্য্যন্ত বর্তমান
থাকিবে, সে পর্য্যন্ত সমাজের পূর্ণজী কোন মতেই আশা করা যায় না।

বিরাজমোহন সহসা বলিলেন —কেবল কি তাহাই? আমার শরীরের
শিরায় শিরায় যে বিষ প্রবাহিত হইয়া অস্থি পর্য্যন্ত জ্বলাইতেছে, ইহার সূত্র-
পাত কোথা চইতে? ক'হার মন কি প্রকার আমি বুঝিতে পারি না, কিন্তু
আমার জ্ঞান হইবার পর ত আমি এক মুহূর্তের জন্তও মনে স্থগ পাই নাই।

এই প্রকার কথা বার্তা হইতেছে, এমন সময়ে পুলিশ কর্মচারীগণ
আসিয়া বাড়ী বেটন করিল। গোবিন্দচন্দ্র আসিয়া বিরাজমোহনকে
দেখাইয়া বলিলেন,—এই যে আসামী, এই যে আসামী। পুলিশ কর্মচারী-
গণ বিনা পরিশ্রমে বিরাজমোহনকে গ্রেপ্তার করিল। তারপর সমস্ত
গ্রাম অহুসন্ধান করিয়া, এবং অন্তান্ত সকলের জম'নবন্ধি লইয়া গোবিন্দ-
চন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র, বিরাজমোহন এবং অন্তান্ত আরো কয়েকজনকে চালান দিল।

উজ্জলময়ীর মৃত্যু জেলাব ডাক্তারের নিকট পরীক্ষার নিমিত্ত প্রেরিত হইল ।

গোবিন্দচন্দ্র যখন নিজেও বন্দী হইয়া চলিলেন, তখন মনে নৈরাশ ভাব উপস্থিত হইল ; সাইবার সময় গোমস্তাকে গোপনে বলিয়া গেলেন, ‘আমাকে জামিন দিয়া খালাস করিয়া আনিও, আর যদি তাহাও না পার, তবে বাহাতে মকদ্দমা ডিসমিস্ হয়, তৎপক্ষে অর্থবৃষ্টি করিয়া বিশেষ চেষ্টা করিও ।’ জ্বারের গতি নিবারণিত হয়, এমন বোধ হয় না ; বাহাতে মকদ্দমা ডিসমিস্ হয়, তাহা করিও ।’

স্বর্ণনতার কর্ণে যখন এই সকল কথা প্রবেশ করিল, তখন তিনি মনে মনে ভাবিলেন, এইবার পাণী ফাঁদে পড়িবে ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব বৃত্তান্ত ।

যে বিষয়ের উত্তরাধিকারিত্ব সম্বন্ধে মহাবিপ্লব উপস্থিত হইল, এবং কৃষ্ণকান্তের মধ্যম জাতীর বিধবা সহধর্মিণী উজ্জলময়ী অনন্তকালের জঘ্ন বীর জীবন ভুবাঁতে বাধা হইলেন, সে বিষয় কৃষ্ণকান্তের বুদ্ধি অলৌকিক চাতুরি যলের উজ্জল দৃষ্টান্ত । বৈষয়িকগণের কুটিল বুদ্ধির বক্রগতিতে রাজা পীড়া রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া শেফাল্য বনবাসী হইতেছে ; বিপুল ঐর্ষ্যের অধিপতি ঐর্ষ্য পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষার ঝুলিকে জীবনের সম্বল করিয়া, মনকটে দিন যাপন করিতেছে । বৈষয়িক বুদ্ধি রাজনীতির অল্প চাতুর্যের পরিচায়ক নহে । আমরা সময়ে সময়ে বৈষয়িক ব্যাপারে হই একজন যে একর প্রতিভাশালী লোকের সহিত পরিচিত হই, তাহাতে বোধ হয়, উপযুক্ত স্থানে তাহানিগের বুদ্ধি পরিচালিত হইতে পারিলে, অনেক চানকা, অনেক ডিসবেরী, অনেক বিবমর্ক আমাদের নয়ন সমক্ষে ক্রীড়া করিত । বাস্তবিক আমরা যে মহাত্মার পূর্ব বৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইনি যৌরতর,

বৈষয়িক ; উপযুক্ত রূপে পরিচালিত হইলে ইহার বুদ্ধি বিকসারের কুটিল বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া বিজয় ধ্বজা গগণ স্পর্শ করাইত । কৃষ্ণকান্ত সরকার অবন পুরে একজন সামান্য দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন । কৃষ্ণকান্ত সরকার তাঁহার পিতার স্বেচ্ছা পুত্র, দরিদ্রতা নিবন্ধন সামান্য পাঠশালার শিক্ষা বাতীত জন চক্ষু উন্মুক্ত করিবার জন্ত আর কোন প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় কৃষ্ণকান্তের প্রতি প্রসন্ন নহেনে কৃপা দৃষ্টি করে নাই, কিন্তু প্রতিভা শিক্ষার সহচর নহে ; সময়ে কৃষ্ণকান্তের প্রতিভা বলে অবনীপুরে ইহার নাম বিখ্যাত হইয়া উঠিল । কৃষ্ণকান্তের বয়স যখন বিংশতি বৎসর অতিক্রম করে নাই, তখন অবনীপুর পরিত্যাগ করিয়া তিনি সুরমা গ্রামে চাকুরি করিবার মানসে গমন করেন । সুরমা গ্রামের সন্নিকট একটা জেলা স্থাপিত ; প্রথমতঃ কয়েক বৎসর সামান্য অবস্থায় অতিবাহিত হইল, কৃষ্ণকান্তের নাম এই সময়ে অল্পে অল্পে চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে আদিত হয় । কৃষ্ণকান্ত সী। ইচ্ছায় তাঁহার মধ্যম ভ্রাতাকে সুরমা গ্রামের পূর্ণবাবুর পিতার বিবরের নামে বিপদে নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করিয়া, জেলাতে ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর পর্যন্ত বাস করেন । এই তিন বৎসর তিনি কালেক্টারিতে নকল লিখিণী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । চতুর্থ বৎসর কৃষ্ণকান্তের সৌভাগ্যলক্ষী প্রদর্শন হইল, কালেক্টারির দ্বিতীয় কেরাণীর পদ শূন্য হওয়ায় এই পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিল । কৃষ্ণকান্তের কার্য-দক্ষতায় তাঁহার নাম কালেক্টারিতে বিখ্যাত হইল । এই সময়ে চির-স্থায়ী বন্দোবস্তানুসারে নকল স্থান জমিদারের অধীন হয় নাই ; থাকবহার কুনিয়মে অনেক স্থান অরাজকের জায় ছিল, অনেক স্থান হইতে আদৌ মোটেই কর আদায় হইত না । কালেক্টার সাহেবের আদেশানুসারে কৃষ্ণকান্ত এইপ্রকার একটা অরাজক স্থানের সুরন্দোবস্তের জন্ত প্রেরিত হইলেন । কালেক্টার সাহেবের আদেশ ছিল, কৃষ্ণকান্তের আবশ্যক হইলে ৬ জন পর্যন্ত পুলিশ কর্মচারী ইহার সাহায্যার্থ গমন করিবে । কৃষ্ণকান্ত সাহসের উপর নির্ভর করিয়া, জীবনের আশার জলজল দিয়া, সেই সময়ে কণ্টকিত পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে, প্রতি পদে পদে তাঁহার জীবনের আশা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল । এই কার্যে অপারক হইলে দুর্ন্যমে একেবারে তাঁহার বশ ফলস্তরাণির মধ্যে ডুবিবে, এই আশঙ্কায় এবং কৃত-কার্যত্বের ভাবী বশ নক্ষত্র অরণ করিতে করিতে সেই নিয়ম বর্জিত স্থানে প্রবেশ করিলেন । এপর্যন্ত পর্বর্ষমেন্ট হইতে যে সকল মহাত্মা এখানে আগ

মন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের চিহ্ন মাত্রও আর কেহ দেখিতে পায় নাই, এই স্থান হইতে কোন মহাত্মাই কোন দিম জীবন বাঁচাইয়া প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই; কৃষ্ণকান্ত যে পারিবেন, তাহার সম্ভব কি? এই স্থানে প্রবেশ করিবার সময় কৃষ্ণকান্ত মমে করিলেন, মৃত্যু নিশ্চয়,—হয় এই মুহূর্ত্তে, নয় পরমুহূর্ত্তে, কিন্তু যে পর্য্যন্ত ধীবিভ থাকিব, সে পর্য্যন্ত মহেশ্বরের স্তায় কার্য্য করিব। তিনি অধিবাসীদিগকে ডাকিয়া বলিলেন ‘তোমাদিগের বন্দোবস্ত যেরূপকার হীমাবস্থাপন্ন, ইহাতে নিশ্চয় জানিও, তোমরা এই প্রকার স্বাধীনভাবে আর অনেক দিম থাকিতে পারিবে না, কারণ গবর্ণমেণ্ট নৈসঙ্গে সজ্জিত হইয়া শীঘ্রই তোমাদিগকে জয় করিতে আসিবে; তবে আমি যাহা বলি সেই প্রকার করিলে বরং কতক পরিমাণে উপকারের সম্ভব’।

কৃষ্ণকান্তের এই বাকাঙলি যেন নৈববাণীর স্তায় প্রত্যেক অধিবাসীর মর্ম্মভেদ করিল, সকলে কণ উন্নত করিয়া কৃষ্ণকান্তের কথা শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, ‘তোমরা কতকগুলি অর্থ সংগ্রহ কর, সেই অর্থ দ্বারা আমি এই সময়ে খাদ্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া রাখি, কারণ যুদ্ধের সময় খাদ্য দ্রব্যের অপ্রতুল হইলে আর রক্ষা থাকে না। তারপর তোমরা সকলে একত্রিত হইয়া দিনের অপেক্ষা করিতে থাক, গবর্ণমেণ্টের শক্তি পরাস্ত হইবে’। কৃষ্ণকান্তের এই কথার পর মুহূর্ত্ত হইতে কি ভাবিয়া যেন সকলে স্ব স্ব আবাস স্থান হইতে দুই একটা করিয়া টাকা আনিয়া জমা দিতে লাগিল, যাহারা জানিত না তাহাদিগকে সংবাদ দিয়া তাহারাই অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিল, এই প্রকারে এক পক্ষের মধ্যে প্রায় ১০,০০০ দশ সহস্র মুদ্রা সংগৃহীত হইল; তারপর কৃষ্ণকান্ত তাহাদিগকে বলিলেন, ‘তোমাদিগের রক্ষার্থ আমি সম্ভ্রুতি ৫০ জন দেশীয় শিক্ষিত সৈন্য রাখিলাম, গবর্ণমেণ্টের লোক আসিয়া তোমাদিগের কিছুই করিতে পারিবে না; আমি আর এক মাস পর আসিব’। এই বলিয়া ৫০ জন লোক রাখিয়া কৃষ্ণকান্ত দশ সহস্র মুদ্রা লইয়া কলেঙ্কিতে হাজির হইলেন, আসিবার সময় সে স্থানের প্রজারা কোন আপত্তিই করিল না, কারণ তাহাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, কৃষ্ণকান্ত সহায় থাকিলে গবর্ণমেণ্ট কিছুই করিতে পারিবে না।

যে স্থান হইতে এ পর্য্যন্ত কানেক্ট্রিতে একটা পয়সাও জমা হয় নাই, সেই স্থান হইতে সহসা দশ সহস্র মুদ্রা লইয়া যখন কৃষ্ণকান্ত কলেঙ্কিতে প্রত্যাগত হইলেন, তখন তাঁহার দশ চতুর্দিকে বিদ্যোবিত হইতে লাগিল,

কালেক্টর সাহেব সম্ভ্রষ্ট হইয়া কৃষ্ণকান্তকে ৫০০০০ টাকা পুরস্কার স্বরূপ অর্পণ করিলেন, এবং ৩০০ শত টাকা কর ধাওয়া এই স্থানটী সম্বন্ধে কৃষ্ণকান্তের নথিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন। সহসা কৃষ্ণকান্তের কপাল ফিরিয়া গেল।

আর একটি ঘটনা ঘটিল। এ প্রকার জঘন্য ঘটনা পদবন্দার বাতীতে পূর্ব জমিদারগণ কেহই বিখ্যাত নহেন। পূর্ব জমিদারদিগের কথা শ্রবণ হইলে, আমাদের মনে পড়ে প্রবঞ্চনা, ছলনা, বঞ্চনা, এবং নরহত্যা; বাস্তবিক পূর্ব জমিদারগণ সকলেই এই প্রকার ভ্রমণের জন্য বিখ্যাত হইয়াছেন। আর একটি ঘটনা,—নিখিতে শরীর শিহরিয়া উঠে। উপরে যে সকল ঘটনা বিবৃত হইল, ইহার মধ্যে যে দিন কালেক্টরিতে থাঙ্কনা দাখিল করিবার শেষ দিন, সেই দিন রাতে পূর্ণবাবুর পৈতৃক জমিদারীর কাছারিতে হঠাৎ ডাকা ইত পড়িয়া সর্বস্ব অপহরণ করিল। কাছারিতে কৃষ্ণকান্তের মহাম ভ্রাতা নায়েব ছিলেন, তিনি কলাকার থাঙ্কনা দাখিল করিবার অল্প ২০,০০০ বিশ সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়া রাতে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন; সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে তিনি উদ্বেগেরে ক্রন্দন করিতে করিতে সেই দিন রজনীতেই স্বপ্না গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন লাটের তারিখ, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাঙ্কনা দাখিল করা হইল না; নায়েবের অভিসন্ধি মন্দ, কৃষ্ণকান্তের চক্রান্তে থাঙ্কনার জন্য কোন সুব্যবস্থা করা হইল না। পূর্ণবাবুর বুদ্ধ পিতার কর্ণে যখন এই সকল কথা প্রবেশ করিল, তখন তিনি বিশ্বাসঘাতকতা স্বরণ করিয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন, থাঙ্কনার জন্য কোন চেষ্টাই করলেন না। পরদিন বিসয় নীলামে উঠিল, কৃষ্ণকান্ত নীলাম ডাকিয়া ২০০০০ বিশ সহস্র মুদ্রায় পূর্ণবাবুর সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি ক্রয় করিলেন। সহসা কৃষ্ণকান্ত এত টাকা কোথায় পাইলেন, এই বিষয়ে অনেকেই সন্দেহ করিতে লাগিল; 'লাঠের পুস্কিনি' নামে কৃষ্ণকান্তের ভ্রাতা; তাঁহারই চক্রান্তে ধন স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে কেন কথা বলে, কিম্বা না'লিস করে এমন লোক ছিল না; পূর্ণবাবুর বুদ্ধ পিতা পরম ধার্মিক, সংসারের বিশ্বাসঘাতকতার কথা স্বরণ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিলেন, তাঁহার মৃত্যু সময়ে পূর্ণবাবুর বয়স ৫৫ বৎসর মাত্র ছিল, তিনি এককল বিষয় কিছুই জানিলেন না। এই প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা পূর্ণবাবুর পৈতৃক বিষয় কৃষ্ণকান্তের করায়ত্ত হইল, এবং কৃষ্ণকান্তের অদীম সাহসে এবং দুর্জীর বশে সেই দিনের রাজ্য সংস্কারের ভারী সম্পদের মূল ভিত্তি হইল। যে স্থানের

কথা উল্লেখ হইল, সেই স্থানে এক্ষণে শুক বৃক্ষে দোণা কলিতেছে, আর পূর্ণবাবুর সম্মুখে তাঁহার বিসম লইয়া কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার স্থালক রাজত্ব করিতেছেন। পূর্ণবাবুর পৈতৃক বিষয় ক্রয় ক্রয়ান্তর এবং থাকবস্তার বন্দোবস্তের পর কৃষ্ণকান্ত স্বামী গ্রামে বসতবাটী নির্মাণ করিয়া সেইখানেই বাস করিতেন; অবনীপুত্র এই সময়ের পর স্মৃতি পথ অতিক্রম করিল। সরকার বাশ রং বদলাইয়া আজ স্বামী গ্রামে রাজত্ব করিতেছেন।

কৃষ্ণকান্তের এক বিবাহ ছিল, কোন সন্তান ছিল না; কৃষ্ণকান্ত নিঃসন্তান জ্ঞা শূন্য হইয়া দীর্ঘ কনিষ্ঠ ভ্রাতৃনিগের প্রতি বিষয়ের ভার অর্পণ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

ললনাত্রয়।

উজ্জলানদীর হত্যার তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন সময়ে স্বর্ণলতা, বিনোদিনী, এবং বিনোদিনীর জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃ হরকুমারী একস্থানে বসিয়া আহারাভ্যাস করিতেছিলেন, এমন সময়ে একজন অল্প বয়স্ক পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “ঠাকুর! একজন গণক আসিয়াছে, আশ্বন, যাহার যাহা গণাইবার থাকে, সকলই গণিয়া বলিবে।”

হরকুমারী বলিলেন “না, আমি ভাই বাইব না, আজ কাল সকল সময়েই পুনির কন্মচারীগণ গুপ্তভাবে পাড়ায় পাড়ায় যথার্থ কথা বাহির করিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। কাল সন্ধ্যার সময় একজন বৈরাগী কথায় কথায় কত কথা জানিয়া গেল, ঠাকুর কাকা সামান্য বৈরাগী ভাবিয়া সকল কথাই বলিয়া ফেলিলেন। পরশু রাতে ঠাকুর বাড়ীতে কয়েকটি বিশেষী ভদ্রলোক অতিথ্য স্বীকার করিয়া দুই দিন ছিল, যাইবার সময় বলিয়া গেল, ‘অমর, উজ্জলানদীর হত্যায় যথার্থতা অসন্দেহ করিবার জন্ত এই প্রকার অপ্রচ্ছন্ন ভাবে

নেড়াই।' গণক কে, তা কেমন করিয়া জানিব? আমি কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলিব, আমি যাইব না।

বিনোদিনী;—দিদি! তাতে কি? তুমি ভয় কর কেন? সত্য কথা কি কখনও গোপনে থাকে? সত্য কথা প্রকাশ হইলেই ত আমাদের ভাল। দাদাকে জামিন দিয়া খালান করিবার জন্ত বাবাকে কত বলিলাম, বাবাকে তাতে সীকৃত হয়ে খালান করিবার জন্ত যাইতেছিলেন, কিন্তু অমনিই বিমাতা যাইয়া কুমন্ত্রণা দিয়া তাঁহার মনের ভাব ফিরাইয়া দিলেন; সত্য কথা প্রকাশ না হইলে আর দাদার উদ্ধারের উপায় নাই; দাদা উদ্ধার না হইলে, আমরা ত চিরকাল তবে সমুদ্রে ভাসিব; যদি তুমি ভয় পাও কেন? চল যাই, গণককে জিজ্ঞাসা করিয়া আমি, দাদা খালান হইবেন কি না?

অর্ণলতা।—দাদার কথা লইয়াই বাস্তব, আর বিনো! পূর্ববাবু যে আমাকে এত ভাল বাসেন, তাঁর কথা ত একবারও বলে না? বাস্তবিক পূর্ববাবু হবেন ছোটো কথা বলে এমন লোক এখানে নাই। পূর্ববাবু যদি বাস্তব না হতেন, তাহলে তাঁহার যে প্রকার পবিত্র অভাব, সমস্ত গ্রাম একত্রিত হয়ে তাঁহাকে খালান করিবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিত। আমি যাই, পূর্ববাবু কথাটা আগে জিজ্ঞাসা করি দিয়ে।

অর্ণলতা আগে আগে চলিলেন, প্রকাশে যাইবলুম, অর্ণলতার মনের মধ্যে সর্বদাই একটা কথা জাগিতেছিল, তাহা এতদূর আর কেহই জানিতে পারে নাই, কাহাকে জানিতে দিবেন, এমন ইচ্ছাও তাঁহার মনে ছিল না, সেটা কি? কোন গণক আমিলে অর্ণলতা প্রাইই তাঁহার নিকটে যাইয়া গণাইতে বলিতেন; অর্ণলতা কি কথা জানিবার জন্ত এত ব্যাকুল? অর্ণলতা সমস্ত দিন পাড়ার পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান কি জন্ত? লোকেবা, যাহার মনে যাহা লয়, তাহা বলিয়াই অর্ণলতাকে তিরস্কার করে। কুণ্ডটা, জুষ্টিফিকেশন প্রভৃতির অার অনবদ্য অর্ণলতার জীবন ভ্রমণ; কাহাকেও ভয় নাই, দিন রাত্রি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে ভ্রমণ করেন। জীবন স্থল বিবাহ-মোহন জিজ্ঞাসা করিলে অর্ণলতা উত্তর করিতেন, আমি আবার বিবাহ করিব, তাই বর অল্পদক্ষিণ করি। আমার মনে এক মুহূর্তও স্থব নাই,—অর্ণলতা একদিনও স্বামীমুখে স্ত্রের চিহ্ন দেখেন নাই, আমার মনের কথা বুদ্ধিমতা অর্ণলতা প্রথমেই জানিতেন, জানিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—যদি কখনও স্বামী মুখ পসন্ন করিতে পারি তবে জীবন নষ্ট; নচেৎ

বিশবৎসর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিয়াও যদি অপারগ হই, তাহা হইলে আত্ম-
হত্যা করিব। আমাকে সুখী করিবার জন্ত যে স্বর্ণলতার জীবন উৎসর্গীকৃত,
সে স্বর্ণলতার আর সমাজের বা লোকের কথায় কি ভয়? স্বর্ণলতার মনের
কথা মনেই থাকিত, হয়ত একদিন মনেই লয় পাইবে, হয়ত একদিনও স্বর্ণ-
লতার পবিত্র, নিঃশঙ্কু অভাবে সংসার বিমোহিত হইবে না, হয়ত স্বর্ণলতা
কলঙ্ক রাশি মস্তকে বহন করিয়াই জীবন লীলা সমাপ্ত হইতে দেখিবেন,
কিন্তু তত্রাচ মনের কথা বলিবেন না। স্বর্ণলতা স্বীয় মনের কথা গগনৈবার
জন্ত ক্ষতবেগে ছুটিয়া গেলেন। স্বর্ণলতা চলিয়া গেলে পর বিনোদিনীও
বালিকা অভাব প্রকাশ করিতে করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড় দিলেন। হয়-
কুমারী গজেন্দ্রগামিনী—আন্তে আন্তে বুদ্ধি মার্জিত করিতে করিতে এক এক
পা অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

স্বর্ণলতা এবং বিনোদিনী একই সময়ে গগনের নিকট উপস্থিত হইলেন,
স্বর্ণলতা প্রথমে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি?”

গগক ধীরপরে উত্তর করিলেন আমি “ব্রাহ্মণ”।

স্বর্ণলতা।—আপনিই গণিতে জানেন?

ব্রাহ্মণ।—হ্যাঁ, আমিই গগক।

স্বর্ণলতা।—আপনি পৃথিবীর সকল কথাই গণিতা বলিতে পারেন?

ব্রাহ্মণ স্বর্ণলতার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, আমাকে
বিশ্বাস করিবেন?

স্বর্ণলতা।—বিশ্বাস যোগ্য কথা বলেন ত বিশ্বাস করিব।

ব্রাহ্মণ।—নচেৎ

স্বর্ণলতা।—নচেৎ প্রতারণা করিলে কি প্রকারে বিশ্বাস করিব?

ব্রাহ্মণ।—আমরা প্রতারণা করিয়া থাকি, আমরা ব্যবসায়ী, প্রতারণা
ব্যতীত ব্যবসা চলে না; তবে আপনি বলিলে যথার্থ কথাই বলিব; যথার্থ
কথা বলিলে আপনি আমাকে কি দিবেন?

স্বর্ণলতা। দিব কি? তবে আমি যাহা জানিতে চাই, তাহা জানিতে
পারিলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া বিদায় করিব।

ব্রাহ্মণ।—আমি পৃথিবীর কথা গণি; বলিতে পারি বা না পারি, এই

অক্ষরেণ কথা গণিয়া বলিতে পারি।

স্বর্ণলতা। আপনাদের নিবাস?

ব্রাহ্মণ ।—এই অফলেই ।

সর্গলতা । ওপ্রকার কথা বলিতেছেন কেন ? ‘পারি না; পারি’ অর্থ কি ?

ব্রাহ্মণ । আমি বাবসারী, অর্গের আশা ছাড়িতে পারি না । আপনার সহিত আর লোক না থাকিলে ওপ্রকার কথা বলিতাম না ।

— সর্গলতা । তবে আজ আর আপন কে কিছু বলিব না, মনের কথা আর একদিন বলিব । আপনার বাড়ীর খোজ কটিতে পারিলে সেইখানেই যাইব ।

সর্গলতা মনে মনে ভাবিলেন, হয়ত এইবার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে পারে ; অন্তর নিকট মনের কথা অপ্রকাশিত রাখিবার জন্য সর্গলতা বলিলেন,—
ঠাকুর ! বলুন ত আমরা আসিয়াছি কেন ?

ব্রাহ্মণ । মকর্দ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিতে ।

বিনোদিনী অমনিই বলিয়া উঠিলেন ঠাকুর মহাশয় ! বেশ ত, আচ্ছা বলুন ত আমার দাদা খালাস হবেন কিনা ?

ব্রাহ্মণ ।—তোমার দাদার কোন অপরাধ নাই, তিনি খালাস হবেন ।

সর্গলতা ।—এ সকল আপনি কি—?

ব্রাহ্মণ । এ সকল গণিতে শিখিয়াছি ।

সর্গলতা । তবে বলুন ত, পূর্ণবাবু এক্ষণ কেমন আছেন ?

ব্রাহ্মণ । ভাল আছেন ।

সর্গলতা । তিনি খালাস হবেন ত ?

ব্রাহ্মণ । সত্য যঁহার সহায়, তাঁহাকে আবদ্ধ কবে এমন লোক এ সংসারে কে ? তিনি অবশ্যই খালাস হইবেন ।

এই সকল কথা জিজ্ঞাসিত হইতে না হইতে হরকুমারী উপস্থিত হইয়া বলিলেন—‘আচ্ছা বলুন ত এই মকর্দ্দমার ফল কি হইবে ?

গণক বলিলেন, গুরুতর কথা । এ সম্বন্ধে আমি গণিতে পারিলেও, তাহা বলিব না, কারণ ভবিষ্যত সম্বন্ধে ছই চারিবার গণিয়া আমি অথবা অন্য পুরস্কার পাইয়াছি । গবর্ণমেন্টের নিয়ম অত্যন্ত শোচনীয়, আমি চাই কোন কথা বলিলে আমাকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, আমি ‘মকর্দ্দমার কি হইবে, তাহা বলিব না ।

সর্গলতা । তবে বলুন ত, গোবিন্দ বাবু খালাস হবেন কি না ?

• ব্রাহ্মণ । উঁহাব অর্থে ভাবনা কি ? এ সংসারে যঁহার অর্থ আছে,

• তাঁহাকে বাঁচা কি কবিতে পারে ? গোবিন্দ বাবু খালাস হইবেন ।

স্বর্ণলতা । আর একটা কথা, বলুন ত পূর্ণবাবুর বিবাহ হইবে কি না ?

ব্রাহ্মণ । পূর্ণবাবুর বিবাহ হইবে, কিন্তু অনেক গোলযোগ আছে ।

স্বর্ণলতা । কি গোলযোগ ? কোন্ স্থানে পূর্ণবাবুর বিবাহ হইবে ?

ব্রাহ্মণ । পূর্ণবাবু বিধবা বিবাহ করিছেন এই হস্ত্র অবলম্বন করিয়া আমরা কয়েকটা ব্রাহ্মণ একত্রিত হয়ে বিনোদিনীর পিতার নিকট বলিয়াছিলাম,— বিনোদিনী পূর্ণবাবুকে সে প্রকার ভালবাসে, এতে এ দুই জনকে বিবাহস্থলে আবদ্ধ করা উচিত । তাঁহার কথার ভাবে বোধ হইল, তাঁহার বিশেষ কোন আপত্তি নাই, কিন্তু ভাষ্যাকে উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই বিবাহে যোগ দিলে আমাদের দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে ।

বালিকা বিনোদিনীর চঞ্চল মন স্থির ভাবধারণ করিল; সেই মুহূর্ত্তে যদি তাঁহার মনে কেহ প্রবেশ করিতে পারিত, তবে সে দেখিতে পাইত যে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত উৎসুক,—তবে কি পূর্ণবাবু আমার হইবেন না ? লক্ষ্যায় এ কথা মুখ কুটিয়া বলিতে সাহস পাইলেন না, মনের কথা মনেই লয় পাইল ।

স্বর্ণলতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন এ কথায় আপনি কি উত্তর করিলেন ?

ব্রাহ্মণ । আমি কি বলিলাম ? বলিলাম আপনি বৃদ্ধবয়সে এক মুহূর্ত্তও রিপু হস্ত হইতে স্বাধীন থাকিতে পারেন না, আর আপনার কন্যা যুবতী, সে কি প্রকারে রিপু কঠোর নিয়ম পালন করিবে ? এ কথা স্থির মনে একবার ভাবিয়া দেখুন ত । যাহা অসম্ভব, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে ?

তিনি বলিলেন—কি অসম্ভব ?

আমি বলিলাম—অক্ষুট বালিকার রিপু নির্বাসন ব্রত পালন অসম্ভব, আর ভালবাসিত জন হইতে মনকে কিরাইয়া আনা অসম্ভব ।

তিনি আর উত্তর করিলেন না, তাঁহার কথার ভাবে বোধ হইল, তিনি ভাষ্যার মন চটাইয়া কন্যার কষ্ট দূর করিবেন না; আমিও অনেক চেষ্টা করিয়া ভাবিলাম—বৃদ্ধবয়সে নূতন বিবাহ, যুথ চেষ্টায় কোন ফল দর্শিবে না । আমি স্পষ্টই বলিলাম, কন্যার কষ্ট দূর করিবার জন্ত সমাজ কিম্বা ভাষ্য পরি-
ত্যাগ করা কি উচিত নহে ? তিনি বলিলেন যাহা উচিত, তাহাই কি সকলে সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে ? সমাজ পবিত্রাণ করা উচিত বোধ হইলে, তাহা করিতে পারি, কিন্তু ভাষ্যাকে পবিত্রাণ করিব কি প্রকারে ?

আমি বলিলাম, পরিতাপই বা কি জন্য করিবেন? দমন করিতে পারেন না?

এ কথায় তিনি আর কিছুই উত্তর করিলেন না, আমি বুকিলাম বুদ্ধকে ভাষণ দমন করিতে পারে, কিন্তু ভাষণকে দমন করিবার ক্ষমতা বুদ্ধের নাই। যাহাই হউক পূর্ণবাবুর বিবাহ কোথায় হইবে, আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারিলাম না।

বিনোদিনীর নয়নের এক প্রান্ত হঠাৎ এইবার একবিন্দু অশ্রু নিপতিত হইল, স্বর্ণলতার মুখের প্রতি একবার তাকাইয়া আবার মুক্তির পানে ফিরিলেন। ক্ষণকাল পরে হরকুমারীর প্রতি সজল নঃনে তাকাইয়া বলিলেন, দিদি! আমাদিগের জুগ্মনিশি বুঝি আর অবসান হইবে না?

স্বর্ণলতা পুনরায় নিঃশ্বাস করিলেন, হাঁহার সমীপে আর কতকাল বিদেশে থাকিবেন?

ব্রাহ্মণ ক্ষণকাল নিরুত্তর থাকিয়া বলিলেন, তিনি এতদক্ষলের লোক নহেন, হাঁহার কথা আমি আজ বলিতে পারি না।

স্বর্ণলতা পুনরায় বলিলেন, আপনি অন্য গমন করুন, আমি কসো আপনার বাড়ীতে যাইব। আমার কয়েকটি বিষয় আনিবার নিতান্ত দরকার। এই কথা বলা সমাপ্ত হইতে না হইতে গণকের হাতে জুইটী রোপা মুদ্রা বন্ করিয়া পড়িল। হাহা লইয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। হরকুমারী, স্বর্ণলতা এবং বিনোদিনী বসিয়া গণকের কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

আশা ফলবর্তী।

১ পুরনিন কতি প্রভূষে গাঃপে ন করিয়া স্বর্ণলতা বেষভূষা করিতে আরম্ভ করিলেন। এ প্রকার বেষভূষা বিবাহ বিশেষ কাব্য এই, কেহ মনের

কথা জানিতে না পারে। স্বর্ণলতা প্রথমতঃ উত্তমরূপে গাত্র মার্জন করিলেন, তারপর দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া স্মৃতিকণ কবচীপুষ্প একত্রিত করিয়া স্মৃতির্ধ বেণী বাঁধিয়া পৃষ্ঠদেশে ছাড়িয়া লিলেন, বেণী পৃষ্ঠ অতিক্রম করিয়া পা পর্যন্ত ভীষণ ভুজঙ্গের ন্যায় পড়িয়া ছুলিতে লাগিল। চুল বন্ধন সমাপ্ত হইলে কোঁটা হইতে মিন্দুর লইয়া কপালে কোঁটা দিলেন। স্বর্ণলতা কখনও অলঙ্কার ব্যবহার করিতেন না অদ্যও করিলেন না। একটা সুগন্ধ দ্রব্যাদি দ্বারা সজ্জিত পানের খিল খাইয়া গৃহ হইতে বাহির হইবেন, এমন সময়ে বিনোদিনী আসিয়া বলিলেন, বৌঠাকুরুণ! আজ কোথায় যাইবেন?

স্বর্ণলতা বলিলেন, বল ত কোথায় যাইব?

বিনো। আমার ত বোধ হয় গণকের বাড়ীতে।

স্বর্ণলতা। মিথ্যা কথা, দেশ মধ্যে আমার অভাবের যে দোনের কথা শুনিতে পাও, আমি এক্ষণ সেই দোমে জীবনকে কলুষিত করিতে যাইব।

বিনো। বৌঠাকুরুণ! আপনি আমার নিকট আর কত দিন এই প্রকার প্রবঞ্চনা করিবেন? আমার মন ত এক দিনও দেশের কথা বিস্মাস করিতে চায় না। কোথায় যাইবেন, বলুন না?

স্বর্ণলতা ঈশদাক্ষাদে বিনোদিনীর মুখচূষন করিয়া বলিলেন, কোথায় যাইবার সময় কোন দিন কাহারও নিকট সত্য কথা বলিয়া যাই নাই, আজ বিদো! তোমার নিকট সত্য কথাই বলিব; কলা গণকের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, অন্য সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে যাইতেছি।

বিনো। বৌঠাকুরুণ! কি গণাইতে যাইতেছেন?

স্বর্ণলতা। আর কিছু জিজ্ঞাসা করিও না, যদি কখনও মনোবাহু পূর্ণ হয়, তবে তোমাকেই অগ্রে বলিব। আজ বিনায় হই, এই বলিয়া স্বর্ণলতা রাস্তায় বাহির হইয়া চলিলেন।

পশ্চিমধ্যে বিরাজ-মোহন এবং পূর্ণ বাবুর সহিত স্বর্ণলতার সাক্ষাৎ হইল, স্বর্ণলতা আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার আসিলেন, গোবিন্দ বাবু কোথায়?

বিরাজ-মোহন দ্বিবিম্বয়ে বলিলেন, তুমি জিজ্ঞাসা করিবার আর কোন কথা পাইলে না? আমরা কি প্রকারে খালাস হইলাম, তাহা না জিজ্ঞাসা করিয়া গোবিন্দ বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি?

স্বর্ণলতা; কারণ ত-কত নি বলিয়াছি, আজ পূর্ণ বাবু তোমার সঙ্গে

না থাকিলে আবারও বলিতাম; মনে করিয়া দেখ গোবিন্দ বাবুর সহিত আমার কত আত্মীয়তা । যখন তোমরা খালাস হইয়া আসিয়াছ, তখন আর ভয় কি ? এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে । আর না জানিলেই বা ক্ষতি কি ? যে ঘটনার ফল পাওয়া যায়, সেই ঘটনা না জানিলে কি হয় ?

— বিরাজমোহন বলিলেন, তুমি আজ কোথায় চলিয়াছ ?

স্বর্ণলতা । বাহা তোমাকে প্রত্যাহ বলি, তাহা তুমি একদিনও বিশ্বাস কর না, আজ আবার জিজ্ঞাসা কর কি জন্ত ? আমার কথায় অবিশ্বাস করিয়া তুমি আমাকে পরীক্ষা করিতে পারিবে না, তোমার ইচ্ছা হয় আমার সহিত আইন, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইবে ।

স্বর্ণলতা এ প্রকার কথা আর কখনও বলেন নাই; সহসা এই প্রকার সরল উক্তি শুনিয়া বিরাজমোহন বলিলেন, স্বর্ণ ! আমি তোমাকে অবিশ্বাস করিলে এত দিন তোমার চরিত্র সংশোধনের জন্য চেষ্টা করিতাম, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও আমার মনে সন্দেহ হয় নাই, আজ তুমি এ প্রকার কথা বলিতেছ কেন ?

স্বর্ণলতা । এ প্রকার কথা বলিবার একটু বিশেষ কারণ আছে, আমি অন্য কিছু মনে করিয়া তোমাকে বলি নাই; তোমার আপ্যমনে আমার একটু স্বার্থ আছে, কি স্বার্থ তাহা আজ বলিব না । যদি আমার সহিত যাও তবে বৃদ্ধিতে পারিবে, আর যদি না যাও তবে উপযুক্ত সময় হইলে বলিব ।

বিরাজমোহন পুনরায় বলিলেন তবে আজ তুমিই যাও, আমি আর এক দিন যাইব । এই কথা শুনিয়া স্বর্ণলতা আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আবার অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

যথাসময়ে স্বর্ণলতা গুরু ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে পণ্ডিত, তিনি উপযুক্ত সম্মান সহকারে সম্ভাষণ করিয়া স্বর্ণলতাকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন । স্বর্ণলতা বলিলেন, আমি সম্মান পাইবার জন্ত এতদূর চাটিয়া আসি নাই । যেখানে আমার স্বার্থ আছে, সেখানে আব আপনাব সমাদরের আবশ্যক কি ?

ব্রাহ্মণ ।—আতিথ্য গৃহীর প্রধান দণ্ড, আমার কর্তব্য কার্য্য আমি পালন করিব না কি জন্ত ?

• স্বর্ণলতা একটু হাসিয়া বলিলেন, আমি আপনাব বাড়ীতে অতিথি হই-

বার আশায় আগমন করি নাই, আপনার আশীর্বাদে ও সম্বন্ধে এক প্রকার ভালই আছি।

এই কথার পর ব্রাহ্মণ বলিলেন, আর তর্কের প্রয়োজন কি? এই প্রকার কুটিল অর্থ অহুসন্ধান করিয়া তর্ক করিলে কোন লাভ নাই। আপনি যে জন্ত আসিয়াছেন তাহা বলুন।

স্বর্ণলতা পুনঃ পরীক্ষা করিবার মানসে বলিলেন, আপনি গণক, বলুন ত আমি কি জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি?

ব্রাহ্মণ। আজ আর পরীক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমি ত একপ্রকার বলিয়াছি, যাহা না জানি, তাহা গণিয়া বলিতে পারি না। আমরা যে দেশে যখন ব্যবসা করিতে হাই, তখন প্রথমেই সেই দেশের সকল ঘটনা অপ্রচ্ছন্ন ভাবে শুনিয়া লই; আর কতকগুলি ঘটনা আন্দাজে বলি, কতকটা মনের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারি; আপনার মনের কথা বুঝিতে পারি এপ্রকার ক্ষমতা আমার নাই; তবে যাহা বলিবার হয় বলুন, জানিত উত্তর করিব।

স্বর্ণলতা একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, আমার কথা বলিবার পূর্বে আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, আমি যাহা আপনার নিকট জিজ্ঞাসা করিব আপনি তাহার উত্তর দিতে পারুন বা না পারুন, উহা প্রাণান্তেও কাহাকে বলিতে পারিবেন না।

ঠাকুর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন ‘আপনার যদি বিশেষ কোন স্বার্থ থাকে, তবে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনি যে কথা বলিবেন তাহা আর কাহারও নিকট বলিব না।

স্বর্ণলতা বলিলেন,—‘আমার স্বামী বিরাজ-মোহনের জন্ম সম্বন্ধে আপনি কি জানেন? তাহার মাতা পিতা কি আজও জীবিত আছেন?’

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—‘আমি এ সকল কথা জানি বটে কিন্তু আপনি তাঁহার জ্ঞী,—আপনার নিকট সে সকল কথা বলিতে একটু সঙ্কচিত হই।

স্বর্ণলতা।—আমি সে প্রকার জ্ঞী নহি। স্বামীর পূর্ব জীবনের কোন হুঃখের কথায় কিম্বা জন্মের কোন প্রকার নীচ কথায় আমি ব্যথিত হইব না; আমার হৃদয়ের অমূল্য-রত্ন বিরাজ-মোহন, বিরাজ-মোহনকে আমি যাহা জানি তাহা জানিই, তাহার সম্বন্ধে যতই কেন অপবাদের কথা থাকুক না কেন, তাহাতে আমার কোন কষ্ট নাই, আমার মন চিরকাল অবিচলিত ভাবে বিবাহ মোহনের প্রতি অদ্বৈত থাকিবে। তবে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে

পারেন, আমি এ সকল কথা শুনিবার নিমিত্ত এত অগ্রহ সহকারে আপনার নিকট আসিয়াছি কেন ? তাহার কোন নিগূঢ় কারণ আছে ।

ব্রাহ্মণ।—বিরাজমোহন কখনও আমার কোন অপকার করেন নাই, আমি সহস্রাণা বুঝিয়া তাঁহার সহজে কোন কথা বলিতে সাহস পাই নাই, আর অনেক কথার প্রয়োজন কি, আপনি কি কারণে সে সকল কথা শুনিতে ইচ্ছা করেন, তাহা অগ্রে বলিলে আমি সকল কথা বলিব, নচেৎ আমাকে আর বিরক্ত করিবেন না । আমাদের জীবন স্বার্থময় হইলেও চিরকাল যাহার দ্বারা উপকার পাইয়াছি, তাঁহার যাহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা, সে সকল কথা প্রাণান্তেও বলিতে পারি না । আপনার কথা কি প্রকারে বিশ্বাস করিব ? বিরাজ-মোহনের কথা ভুলিয়া আপনার উপকার আমার দ্বারা হইবে না ।

স্বর্ণলতা স্বর্ণনিদ্ধির মধ্যে মহা গোলমাল অনুভব করিয়া বলিলেন,— আমার জিজ্ঞাসা করিবার কারণ এই—আমার স্বামী স্বীয় অবস্থা স্মরণে যারপর নাই মনোহুঃখে আছেন, তাঁহার হুঃখের একমাত্র কারণ মাতৃ-অদর্শন, যে দিন হইতে তাঁহার অবস্থা বুঝিয়াছেন, সেই দিন হইতে আর তাঁহার মুখে হাদি দেখি নাই । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যদি স্বামীর এই অভাব দূর করিয়া তাঁহার মুখ প্রসন্ন করিতে পারি তবে এ প্রাণ রাখিব, নচেৎ স্বামীর কষ্ট আর অনেক দিন সহ্য করিব না,—আত্মশরীর বিসর্জন দিব ।’

ব্রাহ্মণ।—আপনার উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই । বিরাজ-মোহনের এসকল কথা জানিবার জন্য আপনার ঐকান্তিক বাসনা ইহাতে যারপর নাই অক্ষা-দিত হইলাম ; কিন্তু তথাপি একটু কেমন কেমন বোধ হয়, আপনি একটা প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হউন ;—‘আমি যাহা বলিব, তাহাতে যদি আপনার জন্মে আঘাত লাগে, তাহা হইলে পরমুহূর্ত্ত হইতে আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন ; আমার কথা শ্রবণে কখনও স্বামীর প্রতি অভক্তি প্রকাশ করিবেন না ; আমার কথা শ্রবণে আপনার শাশুড়ীর প্রতি তাচ্ছল্য ভাব প্রকাশ করিবেন না ।’

এই কথা বলা হইতে না হইতেই স্বর্ণলতা বলিলেন ‘কেবল এই কথা মাত্র ? এক্ষণই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলাম ; আপনি যদি বলিতেন সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া তোমার শাশুড়ীকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলেও আমি কিরিতাম না ; যদি বলিতেন এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া আমাকে

মরিতে হইবে, তাহলেও আমি অসম্মত হইতাম না; আপনি কি কথা বলিবেন জানি না, কিন্তু আমি জানি বিরাজমোহনের জননী যতই দোষ থাকুক না কেন, তিনি বিরাজমোহনের অবজ্ঞার পাত্রী হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু আমার নিকট তিনি সমভাবে চিরকাল ভক্তির অঞ্জলি পাইবেন।

ব্রাহ্মণ বলিলেন তবে শুনুন, “বিরাজমোহনের জননী যখন দশবৎসরের বালিকা তখন তিনি বিধবা হন, তাঁহার পিতৃহীন হোসনপুরে। যখন তাঁহার পূর্ণ যৌবন, তখন পুরুষের প্রলোভনে ছুলিয়া তিনি অভিসার পথে যাইয়া দীর্ঘ জীবনকে কব্জিত করেন; হোসনপুরের কালীকান্ত চক্রবর্তী নামক জনৈক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। উপযুক্ত সময়ে সৌদামিনীও গর্ভ সঞ্চার হইল; সেই গর্ভে দশমাসে বিরাজমোহন জন্মগ্রহণ করেন। বিধবার সন্তান হইয়াছে একথা যখন হোসনপুরে পরিব্যাপ্ত হইল, সকলে তখন বলিতে লাগিল, সন্তানকে মারিয়া ফেল; কিন্তু কালীকান্ত চক্রবর্তী ৩১ দিনের দিন একটী হাঁড়ির মধ্যে ভরিয়া বিরাজমোহনকে হোসনপুরের ক্ষুদ্র নদীতে জলে ভাসাইয়া দিলেন; বিরাজমোহনের মাতা পুত্রের প্রতি এতাদৃশ নিষ্ঠুর ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া মরিবার জন্য জলে ঝাপ দিলেন; তারপর যখন তাঁহাকে অচেতন অবস্থায় জল হইতে তোলা হইয়াছিল, তখন হাঁড়ি অনেকদূর ভাসিয়া দূরের অতীত হইয়াছিল, বিশেষতঃ সৌদামিনীর বাঁচিবার পথ কখন যে আবিষ্কার হইল, তাহাও তিনি জানিতে পারেন নাই। সেই হাঁড়ি ভাসিতে ভাসিতে পরদিন প্রাতঃকালে এক প্রশস্ত নদীর তটে ফাইয়া উপস্থিত হইল, সেই তীরে কয়েকজন কৃষক বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, তাহারা ঐ হাঁড়ীটিকে ধরিয়া তীরে তুলিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে সেই স্থানে সেই সময়ে বলরাম দে নামক জনৈক কায়স্থ আসিয়া উপস্থিত হয়, সে বিরাজমোহনকে লইয়া নিজ ভবনে গমন করে; সেইখানে তাহার স্ত্রী বিরাজমোহনকে স্বীয় পুত্রের ন্যায় একবৎসর পর্য্যন্ত পালন করে। তারপর যখন সুরমাগ্রামের সরকারেরা পোষ্যপুত্র অনুসন্ধান করিতে তথায় উপস্থিত হয়, তখন বলরামদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল, সে অর্থের লোভে বিরাজমোহনকে পাঁচ শত টাকা লইয়া বিক্রয় করে। তোমার স্বামী সেই বিরাজমোহন। তোমার শাণ্ডী এখনও জীবিত আছেন, শওর জীবিত কি হুত তাহা আমি বলিব না।’

স্বর্ণগতা উৎসুক চিত্তে বলিলেন,—‘শাণ্ডী ঠাকুরের কোথায় আছেন?’

ব্রাহ্মণ । সে কথা এক্ষণ বলিব না, তবে যখন বুঝিব সৌদামিনীর অবস্থা পরিবর্তনের সময় হইয়াছে, তখন তাহাকে আনিয়া দিব । এক্ষণ তিনি কোথায় আছেন, সে কথা বলিলে হয়ত তাহার জন্য আপনার কিম্বা বিরাজমোহনের তাদৃশ কষ্ট হইবে না, কারণ একবার তাঁহাকে দেখিলে, তারপর মনের গতি নিশ্চয় ফিরিয়া যাইবে ।

স্বর্ণলতা । মনের গতি ফিরিয়া যাইবে ? যে মনের গতি ফিরিয়া যাইতে পারে, আমার কিম্বা বিরাজমোহনের সে প্রকার মন নহে ।

ব্রাহ্মণ । তা যাহাই হউক আপনি চেষ্টা করিয়া দেখুন, যখন সৌদামিনীকে বিরাজমোহন সমাজে তুলিয়া শ্রীযুক্ত জননীর নায় ভক্তি করিতে প্রস্তুত হইবেন, তখন সৌদামিনীর অনুসন্ধান করিতে হইবে না ; আর যদি সে সময় উপস্থিত না হয়, তবে আর কখনও তাঁহার মুখ প্রকাশিত হইবে না । পুত্রমুখ-দর্শন মাত্র জীবনের প্রধান কামনা, প্রধান সাধনা, সৌদামিনী সে স্মৃপ হইতে বঞ্চিতা নহে ; বিরাজমোহনকে সে সর্বদা না হউক, মাসের মধ্যে একবার করিয়া অন্ততঃ দেখিতে পায় । আপনি আজ বাড়ীতে গমন করুন, আবশ্যক হইলে উপযুক্ত সলয়ে সকল কথা আপনার স্বামীর নিকট বলিবেন, তিনি কতদূর সন্তুষ্ট হয়েন, তাহা যেন আমি একবার জ্ঞানিতে পারি । আর যদি সৌদামিনীকে উদ্ধার করিবার সময় হয় বুঝেন, তবে তাঁহাকে লইয়া একদিন আমার নিকট আসিবেন ।

স্বর্ণলতা বলিলেন, তাহাই করিব ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

এতদিন পর ।

কৃষ্ণকান্তের ছোট ভাতা, অনাথা বিনোদিনীর পিতার নাম দীননাথ সূর্য্যকর । দীননাথ সূর্য্যকর একজন বুদ্ধিমান লোক বলিয়া পুরমাধ্যমে পরিচিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃষ্ণকান্তের স্নেহের দশবর্তী হইয়া পঞ্চ দিবস

বুদ্ধ বয়সে। তৃতীয়বার পাণিগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তারপর তাহার বুদ্ধির তেজ্র ক্রমে ক্রমে অন্তরে নির্বাপিত হইতে আরম্ভ হয়। আমরা যে সময় হইতে এই দীননাথের সহিত পরিচিত হইয়াছি, তখন হইতে ইহাকে একটী নিরেট বোকার স্থায় দেখিয়া আসিতেছি। ভাৰ্য্যার অল্পবয়স, দীননাথ ঋক্ষ মক্ষিকার স্থায় উন্নত হইয়া দিকশূন্য সাংসারে ভ্রাম্যমান, বল, বুদ্ধি, সৎগুণ সকলই জীবনকে ছাড়িয়াছে। দীননাথ দিন কয়েক পর্য্যন্ত গাধার স্থায় ভাৰ্য্যার কথায় কার্য্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আবার পথ অন্বেষণ করিতেছেন। দীননাথের নব যুবতী এক্ষণ অনাদরের হইয়া উঠিতেছেন; দীননাথ এক্ষণ ভাবেন, ‘কি জন্ত সংসারের মত্ততায় মগ্নব্যত হইতে বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি।’

দীননাথ বুদ্ধবয়সে এই প্রকার মত্ততার হাত এড়াইবার জন্য উৎস্রুথ, এক্ষণ তিনি কি প্রকারে সময়োতিপাত করেন, তাহা কে বলিতে পারে? একটী বকুল বৃক্ষেব গাছ, দীননাথ সরকারের জীবনের পাঁচকাল দেখিয়াছে, শৈশব, বাল্য, কিশোর, যৌবন, প্রৌঢ়; এই পাঁচ কালের অভিনয় দেখিয়া অদ্যাবধিও জীবিত রহিয়াছে। আর এই বৃদ্ধকালে দীননাথ এই প্রকার অভিনয় দেখাইতেছেন;—যে পুষ্প প্রৌঢ় অবস্থায় চয়ন করিয়া দেবার্চ্চনার জন্ত পুষ্পপাত্রে সাজাইয়া রাখিতেন, সেই বকুল পুষ্পে বুদ্ধবয়সে যুবতী ভাৰ্য্যার জন্য মালা গাঁথিয়া কত স্রুথ পাইতেছেন। দীননাথ সরকার অপরাহ্নে আজও ফুল ডুলিতে বকুল তলায় গমন করেন, কিন্তু জানেন না, বুঝেন না, এক্ষণ এই মালা দ্বারা কাহাকে সাজাইবেন, কাহার মন রাখিবেন। ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারেন না, অনিচ্ছায় সেই মালা অদ্যাবধিও তাঁহার ভাৰ্য্যা উপহার প্রাপ্ত হন; উপহারে তাঁহার জী বিবলে বসিয়া বৃদ্ধের মত্ততার কথা চিন্তা করিতে করিতে আনন্দে হাসেন, হাসিয়া আবার বৃদ্ধের নৃত্য দেখিবার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। দীননাথ সরকার এক্ষণও তাঁহার জীৱ কথায় নৃত্য করেন; ভাৰ্য্যার অহঙ্কার ও মানের ছটা আজও তিনি সহ করিতে পারেন না।

গণকের সহিত কথোপকথনের পরদিন বৈকালে দীননাথ সরকার বকুল তলায় বসিয়া মালা গাঁথিতেছেন, আর ভাবিতেছিলেন, এ মালা কাহার জন্য? জীৱ গলায় আর মালা পরাইব না,—এতকাল জীৱ বশবর্তী হইয়া দুইটী কড়াকে কটের সাগরে ভাসাইয়াছি,—এতদিন তাহার কতকষ্টই সহ্য করিয়াছে

বিরাজ-মোহন না থাকিলে তাহারা এতদিন মরিত, তাহাদিগের কথা মনে হইলে পাষণ্ড বিগলিত হয়, কিন্তু আমি পিতা হইয়াও একাল পর্য্যন্ত পাষণ্ড হৃদয়ে তাহাদিগের প্রতি নিষ্ঠাচরণ করিয়াছি, তাহাদিগের কষ্ট দেখিয়াও চক্ষের জল ফেলি নাই। গণক আমাকে যে প্রকার তিরস্কার করিলেন, বাস্তবিকই আমি সে তিরস্কারের উপযুক্ত। হরকুমারী এবং বিনোদিনীর জন্য বিরাজমোহন যাহা করিয়াছে তাহা স্মরণ করিলে ইচ্ছা হয় এই মালা আজ বিরাজমোহনের গলায় পরাইয়া দেই, এ জীবন সার্থক হউক! বিরাজমোহনকে খালাস করিবার জন্য বিনো আমার নিকট কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত কথা বলিল, আমি জীর কথায় সে সকল ভুলিয়া বিরাজমোহনের উদ্ধারের জন্য কিছুই করিলাম না; এখন সেই বিরাজমোহন খালাস হইয়া আসিয়াছে, আজ তাহার গলায় এই মালা পরাইলে মানুষে বলিবে ‘অসময়ে কেহই কিছু না, অসময়ে সকলেই আপন।’ মানুষের কথায় কি হইবে? আমি এতদিন জীর মন্ত্রণার বশবর্তী হইয়া যে সকল কার্য করিয়াছি তাহাতে কি কেহই কিছু বলে নাই? তবে আজ সংস্কারের সময়ে মানুষের কথার ভয় করিব কি অন্য? বিরাজমোহন কি মনে করিবে?—সেও যদি তাহাই ভাবে তবে আমার সকলই বৃথা হইবে। এই প্রকার কতই চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই গণক আনিয়া উপস্থিত হইলেন, গণকের নাম কি, তাহা আমরা বলিব না।

গণক আসিতে আসিতেই দীননাথ প্রণত হইয়া বলিলেন, দেব! আপনি আমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিতেছি; মনে ঠিক করিয়াছি, আমি আপনার কথানুসারে চলিব।

ব্রাহ্মণ হস্তোস্তেলন করিয়া বলিলেন ‘ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, এক কাল পরে তোমার যে জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তুমি ভাৰ্য্যার হাত এড়াইবে কি প্রকারে, সেটা আমার একটা ভাবনা।

দীননাথ। আপনি একথা বলিতে পড়েন বটে। আমি একাল পর্য্যন্ত যে মন্ততার দাস ছিলাম, সহসা তাহা কি প্রকারে বিস্মৃত হইবে, কিম্বা হঠাৎ কি প্রকারে জীর হাত এড়াইব, সেটা একটা গুরুতর চিন্তার কথা। কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন, অন্যথা বালিকাকে জুঃপদাগর হইতে উঠাইতে আমি আর কখনই শৈথিল্য করিব না। এখন আপনার আশীর্বাদ, আর আমার মনের বল।

ব্রাহ্মণ।—সে যাহা হউক, আমি আজ তোমার নিকট আর একটা কথা বলিতে আসিয়াছি, পূর্ণচন্দ্র এবং বিরাজ-মোহন নির্দোষী বলিয়া খালাস পাইয়াছে, এখন একটু চেষ্টা করিলে গোবিন্দ বসুরকে ঘোর বিপাকে নিক্ষেপ করা যাইতে পারে। তাহার মেয়াদ হইলে বিরাজমোহনের বিষয়ের কোন গোল ঘটে না; কিন্তু গোবিন্দ বসুর সরকার টাকার শ্রদ্ধ করিয়া যাহাতে মকদ্দমা ডিসমিস্ হয়, তৎপক্ষে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে; কল্যাণ রায়ে একজন লোককে ১০০০ এক হাজার টাকা দিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, সে লোকটা দীকার করিবে 'আমিই অর্পণ প্রত্যাশী হইয়া বিরাজ-মোহনের মাতা উজ্জ্বলাময়ীকে হত্যা করিয়াছি।' একবার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলে, এমন লোক দেখি না; বিরাজ-মোহন প্রার্থান্তেও অন্যের প্রার্থের কটক হইয়া মকদ্দমার জন্য বিশেষ কোন চেষ্টা করিবে না; এখন তুমি যদি বিরাজ-মোহনের জন্য, বিশেষতঃ তোমার কর্তব্য কার্যের অনুরোধে এই কার্যে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে বিরাজ-মোহন পথের ভিকারী হয় না।

দীননাথ। আপনি যাহা বলেন, তাহা সকলি করিতে পারি; কিন্তু কথা এই, আপনি যাহা বলিলেন তাহার সময় অতীত হইয়াছে, সেই লোক বোধ হয় এতক্ষণ হাজির হইয়া সকল দীকার করিয়াছে; একবার দীকার করিয়া থাকিলে, তাহা অপ্রমাণ করা সহজ কথা নহে; তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব।

ব্রাহ্মণ বলিলেন তুমি একটু বিলম্ব কর, আমি বিরাজ-মোহনকে লইয়া আসিতেছি। এই বলিয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে, দীননাথ মনে মনে ভাবিলেন 'হয় এইবার বিরাজ-মোহনের জন্য সংসার ত্যাগ করিব, না হয় মরিব, তবুও বিরাজকে পথের ভিকারী হইতে দিব না।'

ক্ষণকাল পরে বিরাজ-মোহনকে লইয়া ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলেন; বিরাজ-মোহন মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন, কাকা! আপনি আমাকে স্মরণ করিয়াছেন কি জন্য?

দীননাথ বলিলেন, ইনি কি বলেন, শুন।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, বিরাজ! গোপনে তোমার নিকট কোন কথা বলিলেও অসঙ্গত হইত না, কিন্তু আমি তাহা অপেক্ষাও ভাল সময় পাইয়াছি, তাই আজ তোমার কাকার সমক্ষেই তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব; বৎসর্গ উত্তর দিলে চিরবাধিত হইব।

বিরাজমোহন মস্তক নত করিলেন, সারল্যভাবে সহসা যেন তাঁহার নয়নপ্রান্তে বিছাডের ন্যায় অতিক্রম করিল; বলিলেন, আমার উত্তরে যদি আপনি সম্মত হন, তবে তাহা নিশ্চয় করিব; আমার ভীষনে এমন কোন কথা নাই, যাহা অন্যের নিকট প্রকাশ করিতে না পারি, আপনার বাহা জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, বলুন।

ব্রাহ্মণ বলিলেন ‘তুমি না বুঝিতে পার এমন কিছুই নাই, বুঝিয়াও স্বার্থ পরিত্যাগ করিতেছ কি অন্য? যে প্রকারেই হউক, তুমি কৃষ্ণকান্ত সরকারের অর্ধেক বিষয়ের উত্তরাধিকারী; তোমার পিতার মৃত্যুর সময় তিনি যে উইল করিয়াছিলেন, তাহাতেও তোমাকেই সেই বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন; তোমার মামার কুমন্ত্রণায় তোমার মাতাঠাকুরাণী একখানি অপ্রামাণিক উইল দ্বারা সেই তোমার পিতার প্রদত্ত বিষয় তোমার মামাকে অর্পণ করিয়াছেন। তোমাকে যে কারণে তাজা পুন করিয়াছেন, সে কারণ কিছুই নহে; তোমার ধর্ম সম্বন্ধে তোমার মনে যাহাই থাকুক, আইন মন লইয়া নহে, আইন সমাজ লইয়া। তোমার মনের ভাব হিন্দুধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, তুমি প্রকাশ্যে আত্ম পর্যাঙ্ক হিন্দু বলিয়া পরিচিত, তদ্ব্যতীত তোমার মাতার উইল অপ্রামাণিক; তুমি যখন উইলের প্রতিবাদ করিবে, তখনই তোমার বিষয় তোমার হইবে, তুমি এই স্বার্থত্যাগ করিবে কি জ্ঞ?'

বিরাজমোহন বলিলেন, কি জ্ঞ তাহা জানি না, মনের কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন তবে আমি বলিব, আমি বিশুদ্ধ ধর্ম বাতীত অন্য ধর্ম মানি না, আমি চিরকালই হিন্দু; কিন্তু সে সকল কথায় কাছ কি? কাহারও মনে কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছা নাই। আমার পূর্বাবস্থা স্বরণ করিলে ইচ্ছা হয়, এই মুহূর্ত্তে সংসার পরিত্যাগ করিয়া বিহীন অরণ্যে বাস করিতে পাই। কাজ কি? আমার ধন ঐশ্বর্যের প্রয়োজন কি, জানি না। আর যাহা আমার তাহা আমারই চিরকাল থাকিবে, কারণ আমি অজ্ঞের স্বার্থে দণ্ডক রোপণ করিতে যত্নশীল হইব না; আমার বস্ত্র পাইবার জ্ঞ আমি আবার চেষ্ঠা করিব কি জ্ঞ? আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, এই বিষয়ের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, তাই বিষয় অজ্ঞের হাতে পিয়াছে; যাহা অজ্ঞের ভ্রূহাতে আমি লোভ করিব কি জ্ঞ? এই বিষয়ে আমার অধিকার নাই, থাকিলে যে মাতা ঠাকুরাণী চিরকাল আমার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, সহসা তাহাকে ভাবান্তর উপস্থিত হইত না, সহসা তিনি এই সংসারের কুটিল পথে পদাংক করিতেন

না। যাহা হউক আমি পরের বিষয় পাইবার জন্য 'কোন চেষ্টার আবশ্যকতা' সীকার করি না; আমি বিষয়ের জন্য কিছুই করিব না, বিষয়ে আমার কোন স্বার্থ নাই; সুধা অন্নের স্বার্থের কণ্টক হয়ে রহিয়াছি মনে করিয়াই আমি অন্নান বদনে এই বিষয়-ত্যাগ সহ্য করিয়াছি।

ব্রাহ্মণ বুলিলেন, বিরাজমোহনের মনের গতিকে পরিবর্তন করা সহজ কথা নহে, বলিলেন বিরাজ! তোমার মামা যে প্রকার ব্যয় বিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া তোমার ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতেছেন, তাহা কি তুমি বুলিতে পারিতেছ না?

বিরাজমোহন।—বুলিতে পারি, কিন্তু মামার কিসা অন্নের অন্তর্য্য কার্য্যের জন্য আমি কি করিব? ঈশ্বর আছেন, বিচার করিতে হয় তিনিই করিবেন; ন্যায়, অন্যায় বিচারের আমার কি ক্ষমতা?

ব্রাহ্মণ —তবে তুমি এই বিষয়ের জন্য কোন চেষ্টা করিবে না?

বিরাজ।—কখনই না; আমি জ্ঞানবশতঃ কখনই অন্যের স্বার্থের কণ্টক হইব না।

ব্রাহ্মণ।—যদি অন্য কেহ তোমার জন্য তোমার মামার সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হয়?

বিরাজ।—সেই অন্য কেহ আমার অস্বীয় হইলে, আমি নিষেধ করিব, সে নিষেধে আমার স্বার্থ আছে। আমি মাতার মৃত্যুর কথা বিস্মৃত হই নাই; এই বিষয়ের জন্য যে মামার সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইবে, তাহার পরিণাম ভাবিলেও আমার স্বৎকম্প উপস্থিত হয়; আমি প্রাণান্তেও অস্বীয় বান্ধবকে এই প্রকার কার্য্যে লিপ্ত হইতে দিব না।

ব্রাহ্মণ। বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি অদ্যাবধিও বালক; তুমি ইহার কুটিল রাজ্যে আজ পর্য্যন্তও পদার্পণ করিতে পার নাই; তোমা মামা যে একরকম বৈষয়িক, তাহার অপেক্ষাও গুরুতর কুটিল বুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছেন, তোমার যদি অন্য কোন আপত্তি না থাকে, তবে মৃত্যুর ভয় করিও না।

বিরাজমোহন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন;—যদি মৃত্যুর ভয় না থাকে, তবে আমার যে অস্বীয় এই বিষয় উদ্ধার করিবেন, আমি তাহাকে ইহা দান করিব; তবুও আমি গ্রহণ করিব না।

ব্রাহ্মণ হাই উত্তর করিতে আরম্ভ করিলেন, অমনি দীননাথ সরকার তাঁহাকে দৃষ্টি করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ ব্রাহ্মণ বুলিলেন, বুলিয়া বুলিলেন, না—তবে তোমার কোন অস্বীয়ই এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন না; কারণ

তোমার বিষয় অন্যের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া নিজে ভোগ করিবেন, এমন লোভী, স্বার্থপর তোমার কোন আত্মীয় নাই। তোমার বিষয় রক্ষার আর উপায় নাই।

বিরাজ।—আমি উপায় চাহিনা; আপনি কি এই কথা বলিবার জন্য আমাকে ডাকিয়াছিলেন? তবে আমি ক্ষমা যাই।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এ একটা কথা বটে, আরও একটা কথা আছে, ক্ষণকাল অপেক্ষা কর।

বিরাজমোহন পাড়াইয়া রহিলেন, ব্রাহ্মণ দীননাথ সরকারের হাত ধরিয়া একটু দূরে সরিয়া গোপনে কি কথা গিজ্ঞাসা করিয়া, আবার ফিবিয়া আনিয়া বলিলেন, আর একটা কথা,—তোমার অনাথা বিনোদিনী বিনোদিনী আর পূর্ণবাবু সহজে। তুমি বিনোদিনীর সহজে যাহা জান তাহা আমরা জানিতে চাই; জানিতে চাই—পূর্ণবাবুর ভালবাসা কোন্ একমের?

বিরাজমোহন।—বিনোদিনীর কথা জানিবার জন্য আপনারা এত ব্যাকুল হইয়াছেন কি জন্য? আমি আমার জীবনের দুইটা উদ্দেশ্য পালন করিবার জন্য সমস্ত বিষয় চিন্তা হইতে দূরে থাকিতে অভিলষি; সেই দুইটা উদ্দেশ্যের একটা বিনোদিনীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণকরা। সহসা আপনাদের নিকট কোন কথা বলিলে, পাছে আমার সেই উদ্দেশ্য পালনের পক্ষে বাধাৎ ঘটে, তজ্জন্য বলিতে একটু সঙ্কুচিত হই, আমি বিনোদিনীর সহজে কোন কথা বলিতে পারিব না, আমাকে ক্ষমা করিবেন।

ব্রাহ্মণ।—যদি বৃষ্টিভান তোমার কর্তব্য কার্যের বাধাৎ ঘটতে পারে, তাহা হইলে তোমাকে এ সহজে কোন কথা গিজ্ঞাসা করিতাম না। আমি তোমাকে বিলক্ষণ জানি,—জানি তোমার কর্তব্য কার্য তুমি পালন করিবার জন্য সমস্ত সংসার, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত নও; বিনোদিনীর অবস্থার পরিবর্তন তোমার জীবনের একটা কর্তব্য কাৰ্য্য, এসকল জানিয়াও তোমাকে গিজ্ঞাসা করি কেন, তুমি বৃষ্টিতে পার না? তোমার জীবনের কর্তব্য কার্য্য বাধা দেওয়া, আমার উদ্দেশ্য নহে; আর আমার নায় লোকের বাধাতেই বা কি হইতে পারে? তুমি নিঃসন্দেহ চিন্তে বল, এসম্বন্ধে তোমার কাকার সহিত আমার কথাবার্তা এক প্রকার ঠিক হয়েছে; তিনিও বিনোদিনীর জন্য সমাদ্র ছাড়িতে সম্মত আছেন।

• বিরাজমোহন বলিলেন, তবে বলি শুধুন,—যদি সংসারে বিঘ্ন, বিস্ত্র

প্রেমের অস্তিত্ব সম্ভব হয়, তবে তাহাবিনোদিনী এবং পূর্ণবাবুর মধ্যে আছে।
পূর্ণবাবু বিনোদিনীকে বিবাহ করিতে সম্মত আছেন।

দীননাথ সরকার মনে মনে হাসিলেন, ব্রাহ্মণ তাঁহার দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “আর কিছু কি জানিতে বাকী আছে?”

দীননাথ সরকার উত্তর করিলেন না। ব্রাহ্মণ বলিলেন বিরাজ!
তোমার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য আমি এবং তোমার খুল্লহাত দুই জনেই
চেষ্টা করছিলাম, অক্ষয় তুমি যাও।

বিরাজমোহন মনে মনে ভাবিলেন, সদিচ্ছা অপূর্ণ থাকে না।

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কি কর্তব্য?

স্বভাবের শোভা কি মধুময়,—সরোবরে পদ্মকুল ফুটিয়াছে, ত্রমরগণ
তাহার উপর গুণ গুণ করিয়া উড়িতেছে, একবার ফুলে পড়িতেছে, আবার
উড়িতেছে, আবার গুণ গুণ করিয়া অন্য ফুলে পড়িতেছে, স্বচ্ছ সলিল এসকল
কিছুই জানিতেছে না। মৎস্যগুলি জলরাশি ভেদ করিয়া একবার একবার
ভাসিতেছে, আবার ডুবিতেছে। সরোবর পাশাণময়; তীরে একটা মনুষ্য
বেড়াইতেছেন, তাহার নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণবাবু ভাবিতেছিলেন,—
“সংসারের কোন্ বস্তু এত প্রিয় যে তাহাতে মনুষ্যের মনকে আকৃষ্ট করিয়া
রাখিতে পারে? এ কি আশ্চর্যের কথা? আমি কি বুঝি, আমি একা,
আমার আকর্ষণের পদার্থ কিছুই নাই,—আত্মীয়কুল নীরব আশ্রানের স্থায়।
কোন্ পদার্থে কাহার আকর্ষণ আমি জানি না, কিন্তু আমার আকর্ষণ কোন্
পদার্থে? প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিলে নয়ন হইতে অবিরল ধারায় বারি
বর্ষিত হয়, তাহাতে মন আকৃষ্ট হয় কি না, বুঝি না। আর আকর্ষণের পদার্থ
কি? জন্মের একস্থান শিহরিয়া উঠিল যে? জন্ম কি কোমল পদার্থ!
এই জন্ম আছে বলিয়া এতদিন জীবিত রহিয়াছি, এই জন্ম আছে বলিয়া
বিরাজমোহনের সয়ল ভাব পরিপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া আমি গলিয়া বাই,

এই হৃদয় আছে বলিয়া বিনোর কথা বড়ই মিষ্ট লাগে। আমি আজ কাল এত চঞ্চল হয়েছি কেন ? বিরাজমোহনের মন দিন দিন গাঢ়কালিয়ায় আবৃত হইতেছে, আর বিনোর সৌন্দর্য্যশি মলিন হইতেছে, বিনোর মুখে আর হাসি নৃত্য করে না, বিনোর মুখে আর তে প্রকার স্মৃতি বর শুনিতে পাই না। কি করিব ? প্রিয় পদার্থে এতদূর ভাব বড়ই দুঃখজনক। বিষয় লইয়া যে গোলযোগ উঠিয়াছে, শীঘ্র থামিবে, এমন আশা আমার মনে স্থান পায় না ; বিরাজমোহন বিষয় আশ্রয় সকল পরিত্যাগ করিতে অস্বীকারী ; তাহার মন এ সকল পদার্থে আকৃষ্ট হয় না ; বিরাজমোহন কি মনে ভাবে তাহা কি প্রকারে বুঝি ? আর বিনোদিনী ? স্বকোমল পুষ্পে সংসার কীটের দংশন, বিনোদিনীর মন কি প্রকার আন্দোলিত, তাহা তাহার মুখেই প্রকাশ পায়। কিন্তু আমার মন অস্থির হয় কেন ? বিরাজমোহনের জন্ত আমার জীবন উৎসর্গ করিতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা—নমাজকটকের মূল অঙ্গাণ্ডত করিয়া দেশকে রক্ষা করি। কিন্তু আমার সহায় কে ? একটা লোক দেখি না যে আমাকে সাহায্য করিবে। তবে একজন কেবল আমার সহায় আছেন। যাহার মহিমায় শরীরের শিরায় রক্তপ্রবাহ বয়, তাহার হস্ত সর্বদাই আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ; তবে ভয় কি ? সমস্ত সংসারও যদি আমার বিরোধী হয়, তথাপি আমার ভয়ের কারণ দেখি না। আজ যদি দেশ-মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত তাহা হইলে বিরাজমোহনের কষ্ট ছিল কি ; আর বিনোর মুখই বা মলিন হইবে কেন ? যাহা হউক, আর কতকাল এই হীনাবস্থায় থাকিয়া মনের আগুনে দগ্ধীভূত হইব ? মনে বল থাকিলে, এ সংসারে কাহার ভয় ? মনের বল বিধাতা ঈশ্বর, তাহার মঙ্গলময় হস্ত গিরী-কর্ণ করিয়া সমাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে, কে কি করিবে ? রাজ্যের অধীশ্বর যিনি, তাহাকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি, যদি মনে বল পাতি ; রাজার যাত্রা সাধ্য তাহা তিনি করিতে পারেন, তাহাতে সংসারকের প্রাণ বিয়োগ হইতে পারে, কিন্তু তথাপি উদ্যমের শেষ হইতে পারে না। আর সমাজ ? সঙ্কট-সের ন্যায় শত শত লোক মৃত্যু মুখে পতিত হইতে পারেন বটে, কিন্তু সঙ্কট-টিস কি মৃত্যুকে ভয় করিয়া চলিতেন ? কেহ হয় ত আমার লেখনী চালনা বন্ধ করিতে পারে, কেহ হয় ত আমার মুখবন্ধ করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারে, কিন্তু মনের বেগ ফিরাইতে এই প্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে কে সমর্থ ? অদৃষ্ট লৌহময় কাঁদেই আবদ্ধ হই, আর মেদাবৃত প্রকাণ্ড পর্বত-

মালা বেষ্টিত স্থানেই নীত হই, আমার মনকে বাঁধিতে পারে, এমন লোক ত দেখি না। তবে উদ্যমবিহীন হইব কি জন্ত ? তবে সমাজ সংস্কার করিতে যত্নশীল না হইয়া থাকিব কেন ? তবে মনের প্রিয় পদার্থের দুঃখ-বিমোচনে যত্নবান হইব না কেন ? মান, মর্যাদার কুহক জালে বদ্ধ হইয়া যে দেশের হীনাবস্থা বিস্তৃত হয়, তাহার জন্মে পৃথিবীর কি উপকার ? যাহা হউক আমার এক্ষণ কি করা উচিত ? সমাজের বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া কি করিতে পারি ? কি করিতে পারি, তাহা ভাবিতে বসিলে নৈরাশ মনে নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে ; কিন্তু কর্তব্যের সম্মুখে আর ফলাফলের ভাবনা কি ? যাহা কর্তব্য তাহা প্রত্যেকেরই সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করা উচিত ; সকলেই কি কৃতকার্য হয় ? ভবিষ্যতের ফলাফল ঠিক করিয়া গণনা করিতে পারিলে কার্যের সময় কে ভাবিত ? আর যদি কিছু না পারি, স্বীয় জীবনে স্বীয় পরিবারের মধ্যেও ত কর্তব্য পালন করিতে পারিব, তাহাও যদি সকলে পারিতেন, তবে ত এতদিন দেশ স্বর্গ হইয়া যাইত। আমি নিজ জীবনে যাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, তাহা অন্যকে বলিতে পারি না, তবে অগ্রে যাহা কর্তব্য বিবেচনা করি, তাহা নিজ জীবনে সম্পন্ন করি। সমাজ হইতে বিচ্যুত হইব, তার ভয় কি ? সমাজ কি পদার্থ ? সমাজ যদি সুখের বস্ত্র হয়, তবে তাহা আদরনীয়, নচেৎ সমাজের প্রয়োজন কি ? যে সমাজে থাকিতে গেলে প্রতি পদে পদে মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া চলিতে হয়, যে সমাজে এক মুহূর্তও সুখের চিহ্ন দেখি না, সে সমাজহইতে চ্যুত হইতে ভয় করা কাপুরুষের লক্ষণ।”

“বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে অনেক দিন ভাবিয়া ত ঠিক করিয়াছি ‘বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া নিতান্ত কর্তব্য।’ এক্ষণ যে প্রকার পাপের স্রোত বহিতেছে, তাহাতে এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারেন ? কিন্তু একটা কথা বিবাহ কি ? সে দিন কয়েকটা ভদ্র-লোকের সহিত আলাপ করিয়া অবাক হইয়াছি। একজন বলিলেন—‘একবার বিবাহ হইলে আর বিবাহ করা উচিত না, কারণ পরকালে যখন আবার মিলন হইবে, তখন এক রমণী কতজনকে পতিভে বরণ করিবে, আর একটা পুরুষই বা কতজনকে স্ত্রী-জ্ঞানে গ্রহণ করিবে। তিনি আরো বলিলেন, বিবাহ একবার ভিন্ন হইতে পারে না, কারণ লোকে এক সময়ে বহু পদার্থে মনোপার্ণ করিতে পারে না ; তিনি বলেন, ‘বহুবিবাহ বাস্তবিক মাত্র,’ আর,

একজন প্রেমী তুলিয়া বলিলেন, ‘মনে কর, একটা ১ বৎসরের বালিকার বিবাহ হইলে পর তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল, তারপর ১৮ বৎসরের সময় পুনরায় তাহার ইচ্ছানুসারে বিবাহ হইল, সেই স্ত্রী পরলোকে যাইয়া কাহাকে পতি বলিয়া স্বীকার করিবে ?’ এই কথার উত্তরে প্রথম ব্যক্তি বলিলেন ‘বিবাহ কোন ঘটনা নহে, মন্ত্র-পাঠ প্রভৃতি বিবাহের লক্ষণ হইলে, সে স্ত্রী বিপদে পড়ে বটে, কিন্তু আমার মতে বিবাহ কোন ঘটনা নহে, বিবাহ ‘মনোমিলন :’ সেই বালিকার মনোমিলন না হইয়াও যদি ঘটনার বিবাহ হইয়া থাকে, তবে তাহাকে আমি বিবাহ বলিতে পারি না, সুতরাং সে স্ত্রী তাহার ইচ্ছানুসারে মনোমিলিত স্বামীকেই ‘পতি বলিবে।’ তিনি আরো বলিলেন, ‘বাল্য-বিবাহকে আমি বিবাহ বলি না, সুতরাং সে বিবাহ সম্বন্ধে কথাই উঠিতে পারে না।’ এ প্রশ্ন শুনিয়াও দ্বিতীয় ব্যক্তির মন সন্তুষ্ট হইল না, তিনি আবার বলিলেন, “মনোমিলন” কি ? একজনের মনে অল্প মনের মিলন সম্বন্ধে কথা নহে, আশ্রয় যাহার মনে আমার মন মিলে বৃদ্ধিহেষ্টি, হয় ত একদিন সে মিলনে আবার বিচ্ছেদ হইবে ; হইবে কেন, অহরহ হইয়া থাকে। আজীবন চেষ্টা করিয়াও কাহারও মনে মন মিলে কি না সন্দেহ স্থল ; তবে কি সংসারে বিবাহ হইবে না ? কিম্বা একবার একজনের সহিত একজনের মন মিলিয়া আবার যদি সে মিলন ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে ; তখন তাহার কি আবার অল্প বিবাহ করিতে পারে ?” এ কথার উত্তর করিবার সময় প্রথম ব্যক্তি মহাবিপদে পড়িলেন ; আমিও সে দিন যেন সন্তান ঘোরতর আন্দোলনে পড়িলাম, তখন মনের মধ্যে কতপ্রকার সন্দেহ উঠিতে লাগিল। কিন্তু এক্ষণ ভাবিহেষ্টি, পরকালের মিলন সম্বন্ধে আমি কি জানি, কি বৃদ্ধি। যদি কেহ পরকাল হইতে ফিরিয়া আদিয়া সংবাদ দিত, তাহা হইলে বাস্তবিকই সন্দেহে পড়িতাম, কিন্তু চিন্তা করিয়া পরকাল সম্বন্ধে কি ঠিক করিব, ঠিক করিয়া ইহলোকে কি প্রকারে সতর্ক হইয়া চলিব, বৃদ্ধি না। তাহার পরবাল সম্বন্ধে ঐ প্রকার মিলন নিশ্চয় বৃদ্ধিহেষ্টি, তাহার ইহলোকে সতর্ক হউন, কিন্তু তাতে আমার কি ? আমি পরকাল বিশ্বাস করি মাত্র, আমার বিনাশ নাই, একথা স্বার্থের জন্তই হউক, যাহাই হউক, মনের মধ্যে যেন দৃঢ় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু বিশেষ কি বলিতে পারি যে, এখন হইতেই সেই প্রকারে চলিব। এখন বৃদ্ধি, জ্ঞান, ও বিবেক, যেরূপে লইয়া যায়, সেই পথেই যাই। এখন সংসারের সাততে উপকার হয়,

তাহা করাই উচিত মনে করি ; হয় ত এক দুগান্তর পর এক্ষণকার মত ঠিক নাও থাকিতে পারে, হয় ত এক্ষণকার অভাব আর পঞ্চাশ বৎসর পর নাও থাকিতে পারে, তখন যাহা কর্তব্য তাহা সেই সময়কার লোকেরা ঠিক করিবে, আমরা তাহা কেন ঠিক করিব ? আজ যাহা হইতে বিষ উদ্গীরণ হইতে দেখিয়া তাহাকে পদতলে পেষিত করিতে অভিলাষী হইয়াছি, হয় ত সময়ে আবার তাহা হইতে অমৃত বর্ষিত হইতে দেখিয়া আনন্দে স্বপ্নে আলিঙ্গন করিব । আজ অল্পবয়স্ক! বিধবাদিগের আর্তিনাদে মেদিনী কম্পিত, আজ ধরাতল শোকাক্ত, আজ বঙ্গপ্রদেশ পাপস্রোতে প্রাবিত, আজ যদি আমরা ইহাদিগের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা না করি, তবে অবশ্যই ঈশ্বরের নিকট দোষী হইব । বিবাহ কোন ঘটনা নহে, তাহা ত আমার মনও বলে, যখন মন-মিলনের বিবাহ প্রথা প্রচলিত হইবে, তখন যাহা হয় হইবে, এক্ষণও ত মন মিলনের বিবাহ দেখিতে পাই না । তবে কিছত্ত্ব সে বিষয় চিন্তা করিয়া এক্ষণ মনকে সন্দেহজালে পূর্ণ করিব ? এইক্ষণ বিবেক যে পথে ঘাইতে বলিবে, সেই পথে চলিব । এক্ষণ জ্ঞান ও বুদ্ধিতে যাহা কর্তব্য বুঝিব তাহাই করিব । যদি তাহা না করি, তবে নিশ্চয় ধর্ম্মের নিকট দায়ী হইব । কর্তব্য কার্য্য পালন করাই সংসারীর পক্ষে পরম ধর্ম্ম । স্বাধীন তবে কর্তব্য কার্য্য পালনের স্থায় উৎকৃষ্ট ধর্ম্মের অস্তিত্ব আমি জানি না, বুঝি না । আজ বুঝিতেছি বিধবা বিবাহ প্রচলিত করা কর্তব্য কার্য্য ; আজ পাপ স্রোতের কলঙ্ক নিরীক্ষণ করিয়া জ্ঞানের দ্বারা মনে অনুভব করিতেছি, এই স্রোত নিকারণ করা উচিত ; এক্ষণ নিশ্চয় প্রাণপণে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিব । আবার যখন বুঝিব আর বিধবা বিবাহের আবশ্যক নাই, যখন ‘মনোমিলনেই’ বিবাহ স্থিরীকৃত হইবে, তখন আর এ চেষ্টা করিব না । বর্তমান সময়ের কর্তব্য পালন করা এক্ষণ আমার প্রধান ধর্ম্ম, আমি অবশ্য আমার ধর্ম্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিব ; যায় সংসার থাক ; সংসার বিরোধী হয়, হউক ; রাজা স্মৃতিষ্ক অস্ত্র দ্বারা আঘাত করে, করুক ; রাজা স্মৃতিষ্ক অস্ত্র দ্বারা শরীরকে অলাতন করে, করুক ; আমি যাহা কর্তব্য বুঝিব তাহা করিব, জীবনে মৃত্যু অপেক্ষা আর গুরুতর দণ্ড কি আছে, সেই মৃত্যুকেও কর্তব্য পালন করিবার সময় আল্লাদ সহকারে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত । তুমি আমার মুখ-বন্ধ করিতে পার, তুমি আমার লেখনী নিরস্ত করিতে পার, স্বীকার করি ; কিন্তু আমার মনের বেগ, ধর্ম্মের বল, এবং কর্তব্যের অনুরোধের ‘পশ্চাদ্ধে

কটক রোপণ করিতে পার, এমন ক্ষমতা, মানব, তোমার নাই। তুমি আপনাকে যতই ক্ষমতাশালী মনে কর না কেন, আমার মন যাহা ভাল বুঝিতেছে, তোমার সাধা নাই যে, তুমি তাহাকে প্রতিবোধ করিতে পার। তবে মন যাহা চায় তাহা পাইব, তাহা গ্রহণ করিব; তবে মন যাহা কর্তব্য মনে করে, তাহা সম্পন্ন করিবার জন্ত প্রাণমন সমর্পণ করিব,—বিনোদিনী আমার হইবে;—বিরাজমোহনের মাতা সমাজে আশ্রয় পাইবে। ঈশ্বর আমার সহায় হউন, আমি জীবনকে কর্তব্যের স্রোতে ভাসাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিরাজমোহনের গৃহ স্মৃতির না ভুংখের ?

পিতা মাতার মুগ্ধচ্ছবি, পৃথিবীর মধ্যে সন্তানের নিকট যেমন প্রকল্প কর, এমন আর কোন পদার্থ? সংসারের মধ্যে একটী স্থান আছে, যেখানে নির্ভয়ে একদিন সন্তান আশ্রয় লইয়া নিরাপদে স্মরণভোগ করিতে পারে, একটী স্থান আছে, যে স্থান কখনও সন্তানের নিকট অগ্রিয় বোধ হয় না। শিশু সন্তান যখন কথা বলিতেও শিক্ষা করে না, যখন সংসারের কোন স্মরণ ভুংখের ধার ধারে না, তখনও তাহার মাতার কোড়ে স্মৃতির অধিকারী হইয়া প্রকৃত মুখে হানে, তখনও মাতার মুখের প্রতি তাকাইয়া অক্ষুট স্মরে মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করে। আর মাতার কোড় হইতে বিচ্যাত কর, তাহার ভুংখের কোন পরাক্রম না জানিলেও, তাহাদের মুখ আপনা আপন মলিন হয়, নহন হইতে দরিদ্র-ধারা পতিত হইতে থাকে। শিশুসন্তান যখন ক্রমে ক্রমে সমস্ত পরাক্রমে বালকরূপে পরিচিত হইল, তখন মাতার আদর যেন শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। মাতাই যেন পৃথিবীর সকল, রাজভয়, লোকভয়, সংসারের সকল ভয়, মাতার শাস্তি-প্রদ কোড়ে বসিলে দূর হয়। বালকের যতদিন এইস্থান থাকে, ততদিন রাজার পরাক্রমেও তাহাকে ভীত করিতে পারে না, তখন সংসারের কোন পদার্থই শাস্তি বিনাশ করিতে পারে না। বালকের মাতাই সর্বদা বালকের সকল প্রকার নালিসের দণ্ড দাতার নিকট। মাতাই রমণী, মাতাই ঈশ্বরী, মাতাই সংসারের সকল,

সেই বালকের মাতা চলিয়া গেল এই সময়, তারপর যখন অল্পে ২ জ্ঞান ও বুদ্ধি আদিয়া বালককে বয়সের উপযোগী করিতে লাগিল, তখন সেই ক্রোড় যেন শতধারে দয়ার স্রোত, মুক্ত নিকরিনীর দ্বারা বাহির করিয়া দিতে লাগিল; তখন সংসার পণিকের বিষে জর্জরিত মন শান্তি পাইল সেই অমৃতময়ী মাতার মুগ্ধবি নিরীক্ষণ করিয়া,—সেই অমৃতময়ীর নাক্য সুধা পান করিয়া। এসংসারে মায়ের আদর জানে না, বুকে না এমন লোক কে? মাহার মাতা আছে, তাহার এ সংসারে সকল বর্তমানে; বাহার গৃহে মাতৃচরণ শোভা পায়, তাহার পৃথিবীর সকল কষ্ট, ও দুঃখ দূর করিবার অবলম্বন আছে। আর মাহার মাতা নাই, তাহার গৃহ ও সংসার অশ্রুমান।

বিবাহমোহনের গৃহ কি স্থানের বন্দ? সেদিন উজ্জ্বলাময়ীর অপমৃত্যু হইয়াছে, সেই দিন হইতে বিবাহমোহনের গৃহ অশ্রুমান হইয়াছে, তবুও ত উজ্জ্বলাময়ী বিবাহের গর্ত্তধারিণী নহেন। বিবাহমোহন মাতার মৃত্যুতে একেবারে নৈরাশ হইয়াছেন; এতদিনও মনে যে সুখ ছিল, তাহার বিনাশে বিবাহ গৃহকে শ্রুমান তুল্য জ্ঞান করিতেন; পূর্ণবাবু কত বুঝাইতেন, কিন্তু বিবাহ সে সকল কথায় কর্ণপাত করিয়াও যেন করতেন না।

পূর্ণবাবু বলিতেন,—“বিবাহ! মাতা লইয়া কেহ চিরদিন এ সংসারে বসতি করে না, তোমার যে প্রকার ভাষা, তাহার প্রতি তোমার ভালবাসার স্রোত ফিরাইতে বন্ধ কর, সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইতে পারিবে।” একথার উত্তরে বিবাহমোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন। তাহার অর্থ পূর্ণবাবু বুঝিতে পারিতেন; বুঝিতেন,—“বিবাহের গর্ত্তধারিণীর দর্শনসুখ হইতে বিবাহ চিরবঞ্চিত, বুঝিতেন—বিবাহের মন সর্বদাই তাহার গর্ত্তধারিণীর প্রতি দানিত। নিশ্বাসখাসের পর, পূর্ণবাবু বলিতেন, ‘বিবাহ! ভৈষ্য হইও না, তোমার মনোবাঞ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হইবে।’

সংসারে শুনিয়া থাকি, যুবকের নিকট স্ত্রীর স্থায় ভালবাসার পদার্থ আর নাই। সংসারে শুনিয়া থাকি, যে যুবকের মন ভাষার নিকট বাঁধা থাকে না, সে যুবক ঘোরতর পাতকী ব্যাভিচার দোষে দূষিত। বিবাহমোহন যুবক, স্বর্ণলতা বাহবেষ্টন করিয়া বিবাহের ভালবাসার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত, বিবাহের মনকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত সর্বদাই যত্নবতী, কিন্তু একদিনের জন্তও এই নীরস যুবকের মন প্রফুল্ল করিতে পারেন নাই। অনেকে ভাবিতে পারেন, স্বর্ণলতা বুদ্ধিহীন,

স্বামীর মন কি প্রকারে আকর্ষণ করিতে হয়, তাহা জানিতেন না। বাস্তবিক তাহা নহে, স্বর্ণলতা রূপে গুণে প্রকৃত স্বর্ণলতা; তাহা বিরাজমোহন জানিতেন; জানিয়া হুঃখিত মনে ভাবিতেন,—এ রূপরশি আমার জন্ত সঞ্চিত কেন? আমি ত ইহার আদর বুঝিলাম না। যে এ কথা বুঝে, তাহার মন আকৃষ্ট হয় না কেন? এ কথা আমরা বুঝি না; বিরাজমোহনের জায় অবস্থাপন্ন লোক সকলই বুঝিতে পারেন।

স্বর্ণলতা গণকের নিকট আশ্বাস বাক্য পাইয়া এক্ষণ একটু আশ্বাসিত হইয়াছেন। হয় ত এতদিনপর বিরাজমোহনের প্রাক্কল মুখ দেখিতে পাইবেন। স্বর্ণলতার সৌবন ঘোরতর অন্ধকারময়, মেঘে আবৃত ছিল; গণকের বাক্য যেন স্মৃতিবারা স্বরূপ সেই অন্ধকারের মধ্যে দীপ্তি পাইয়া, তাহাকে আশ্বাসিত মনে পথে চলিতে আহ্বান করিল। স্বর্ণলতার মুখ রূপে প্রাক্কল হইল।

গণকের বাড়ী হইতে প্রাণ্যগমন করিয়া, স্বর্ণলতা অগ্রে শ্রীয শয়ন কক্ষে যাইয়া, বিছানা প্রভৃতি ধোলাই বস্ত্র দ্বারা পরিশোধিত করিলেন। নানা প্রকার পুষ্প তুলিয়া আনিয়া গৃহের চতুর্দিক সাজাইলেন, শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে কতকগুলি ফুলের মালা পত্র পুষ্পের মধ্যে রাখিলেন, বিছানা সজ্জিত হইলে, এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সেই সকল রূপ দেখিয়া আপনা আপনি ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাজমোহনের মুখ প্রাক্কল দেখিব না? ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাজমোহনের মন হইতে কুচিত্তা দূর হইবে না? আবার কতকগুলি ফুল লইয়া বিছানার চতুর্পার্শ্বে সারি সারি রাখিলেন। একখানি পাত্রে কতকগুলি ভাল সামগ্রী রাখিয়া মনেঃ বলিলেন, আজ বিরাজের মুখে আমি এইগুলি তুলিয়া দিব। একটী পাত্রে জল পূর্ণ করিয়া তাহার উপরে একখানি গামছা রাখিয়া ভাবিলেন, আজ স্বামীর পা ধোয়াইয়া দ্বীয় অঞ্চল দ্বারা মোছাইব। এক খানি দর্পণ এবং চিরুণী হাতে করিয়া ভাবিলেন, আজ স্বামীর চুল দিবাটয়া দিব। টেবলের উপরে কতকগুলি সুগন্ধযুক্ত দ্রব্য ছিল, তাহা দেখিয়া ভাবিলেন, উহার দ্বায়ে বিরাজের মন প্রফুল্ল হইবে। একটী রূপের পানের ডিবাগ কতকগুলি ভাল পান সাজিয়া রাখিলেন, ভাবিলেন আজ বিরাজমোহনের ভ্রমর রঞ্জিত হইবে, আজ আমি দেখিব। ভাবিলেন, আজও কি পদ্ম প্রাক্কলটি হইবে না, আজও কি বিরাজমোহনের মুখপদ্ম আবরিত থাকিবে, যদি থাকে তবে বনে যাইব,

গৃহ-স্বখে প্রয়োজন কি? যদি আজও বিরাজমোহনের সকল চিন্তা দূর না হয়, যদি আজও বিরাজের মন প্রফুল্ল না দেখি, তবে নিশ্চয় সংসার ছাড়িব। তবে নিশ্চয় জীবনের আশা পরিত্যাগ করিব।

এই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটা মলিন মুখ, শুষ্কহৃদয়, নিস্কর্ষ মূর্তি যেন ধীরে ধীরে আসিয়া ঘারে দণ্ডায়মান হইল। যন মেঘের রবি আচ্ছাদিত লইর্নৈ, প্রফুল্লিত কুসুম যেমন সহসা মলিন রূপ ধারণ করে, স্নর্গলতার প্রফুল্ল চিত্ত ও যেন সেই দৃশ্বে সেইরূপ মলিন হইল। প্রশস্ত নদী-বক্ষ, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইলে, যে প্রকার মলিন ও চঞ্চল হয়, স্নর্গলতার মনও সেই প্রকার মলিন ও চঞ্চল হইতে লাগিল; এতক্ষণের প্রফুল্লতা যেন সহসা অপহৃত হইল। স্নর্গলতা বুলিলেন, সে মূর্তি বিরাজমোহনের।

বিরাজমোহন বলিলেন,—একি স্নর্গ?

স্নর্গ।—যাত্রা দেখিতেছ তাহাই; আজ তোমাকে বুঝাইয়া দিব, গৃহ কি প্রকার সুখকর স্থান।

বিরাজমোহন গভীর ভাবে বলিলেন—‘স্নর্গ! আজ তোমাকে এত প্রফুল্ল দেখিলাম কেন? অনেক দিন তোমার মুখে হাসি দেখিয়াছি বটে; কিন্তু আজ তোমার মুখ যে প্রকার প্রফুল্ল দেখিলাম, এ প্রকার আর কখনও দেখি নাই।

স্নর্গ। আজ আমাকে প্রফুল্ল দেখিয়া তুমি কি মনে ভাবিয়াছ?

বিরাজ!—কি ভাবিব? আমার এই প্রকার বিপদের সময় তোমার মুখ প্রফুল্ল কেন, কি প্রকারে বুঝিব? আমার কণ্ঠে কি তোমার আনন্দ হয়?

স্নর্গলতার স্বায়ে কালসর্প দংশন করিল, নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল, বলিলেন, “বিরাজ!” বিরাজমোহন দেখিলেন স্নর্গলতা সহসা তাহার পদতলে পড়িয়া গেল, আর তাহার বাহুদ্বয় তাহার পায়ের চতুর্দিকে বেষ্টিত হইল; অল্পভবে বুলিলেন স্নর্গলতার চক্ষের জলে তাহার পা সিক্ত হইতেছে। বিরাজমোহনের জীবনে এ প্রকার সুখকর ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই, কিম্বা এ প্রকার ভাব আর কখনও অনুভূত হয় নাই। সেই নয়ন জলে পদ সিক্ত হইতে না হইতেই বিরাজমোহনের সর্ব শরীর সিহরিয়া উঠিল, মস্তিষ্কে যেন সহসা একটু আঘাত লাগিল, বিরাজমোহন জ্ঞানিলেন না, তবুও তাহাব নয়ন হইতে দুই এক দিম্বু জল পড়িল।

স্বর্ণলতা ক্রন্দন করে বলিলেন 'তুমি যাহা বুলিতে পার, আমি অবলা, আমার হৃদয় কোমল, আমি তাহা কি প্রকারে বুঝিব ? তোমার হৃৎথে আমার আমোদ হয় একথা আমি কি প্রকারে বুঝিব ? কিন্তু তোমার মুখে এই কঠোর বাক্য শুনিয়াও আমার প্রাণ বাহির হইল না কেন ? যে সতী পতির মনের স্বর্থনস্তোকে বঞ্চিত তাহার জীবন ধারণে প্রয়োজন কি, তাহার জীবনে সুখ কি ? আমি সংসারের সকল কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমার মুখে এই প্রকার কথা শুনিয়া নীরবে থাকিতে পারি না। তুমি কি আমাকে তাহাই মনে কর, যে আমি তোমার কাছে সুখ পাই ? যদি তাই হয়, তবে এজীবনে আর প্রয়োজন কি ? ইচ্ছা হয়, তোমার পদতলে আজ এজীবন বাহির হউক।' ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস সজোরে বহিতে লাগিল, আর বাক্যে মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিলেন না বিরাজমোহন দেখিলেন, দেখিয়া বুঝিলেন, 'স্বর্ণলতার স্বপ্নে তাহার দংশন অসহ্য হইয়াছে।' বুঝিয়া হাত ধরিয়া স্বর্ণলতাকে তুলিয়া বলিলেন,—স্বর্ণ ! কি প্রিয় পদার্থ তুমি ; আমার এই কণ্ঠে মনও বিদগ্ধিত হইল ! আমার এত হৃৎসঙ্গেও যেন মনে একটু শান্তি পাইল'ম ; স্বর্ণ ! আমি জানিতাম না, রমণীর হৃদয় এত কোমল ; স্বর্ণ আমি জানিতাম না তুমি আমাকে এত ভালবাস। না বুঝিয়া কি বলিতে কি বলিয়াছি, ভয়ানক দুঃখিত হইও না, আমাকে ক্ষমা কর। আজ তোমার ক্রন্দন আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ; আজ আর তোমার নয়নে জল দেখিতে ইচ্ছা করে না ; উঠ, স্বর্ণ উঠ।

বিরাজমোহন ইহা পেক্ষা আর ভালর জানিতেন না, স্বর্ণলতাও এই আদরের অপেক্ষা আর উৎকৃষ্ট আদরের অস্তিত্ব তখন জানিতেন না। অল্পের নিকট বিরাজমোহনের এই কয়েকটি বাক্য মধু বলিয়া বোধ না হইলেও স্বর্ণলতার মন গলিয়া গেল, পূর্ণ কথা যেন সহসা তাঁহার মন হঠতে বিদ্য হইল ; স্বর্ণলতা উঠিলেন, বিরাজমোহনের নয়ন হইতে আবার জল পড়িল ; স্বর্ণলতা হস্ত প্রসারণ করিয়া বিরাজমোহনকে ধরিলেন ; দুইজনের নয়নের বারি মিশ্রিত হইয়া আনন্দাশ্রুতে পরিণত হইল। বিরাজমোহন সেই সময়ে বুঝিলেন, সংসারে সুখ আছে, সে সুখের আধার উপযুক্ত গুণবতী ভাৰ্য্যা। এতদিনে পূর্ণবাসুর কথা বিরাজেব নিকট মধুময় বলিয়া ধ হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রিয় দর্শন ।

যে দিবস পূর্ণবাবু কর্তব্য ঠিক করিবার জন্ত পুকুরের ধারে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, সেই দিন ১২ ঘটীর মধ্যে আর তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন না, সমস্ত দিবস বসিয়া ভাবিলেন, কি উপায় বিধান করা উচিত; কোন উপায় অবলম্বন করিলে মনের বাসনা কার্যে পরিণত হইবে। কেবল সভা করিয়া কার্য সম্পন্ন করা সম্ভবপর নহে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন; জানিতেন বাক্যের সহিত কার্যের সম্বন্ধ আমাদের দেশীয় লোক-মণ্ডলীর মধ্যে অতি অল্প; জানিতেন, বাক্য-তরঙ্গ আর স্বদের উচ্ছাস সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ। একজন সাময়িক উত্তেজনার ভাব-তরঙ্গে ডুবিয়া শতসহস্র কথা বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁহার মধ্যে স্বদের উচ্ছাস না থাকিলে কখনই সে সকল কার্যে পরিণত হয় না। জানিতেন, সভা করিয়া করিয়া কার্য সম্পন্ন করার দিন এক্ষণে আমাদের দেশে আইসে নাই, কারণ কথার সহিত কার্যের সংশ্লিষ্ট মিলনের কথা আজ পর্যন্ত সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। তবে কি করা উচিত? তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, পুকুরের নিকট যে কার্যের আশা করা যায় না, তাহা রমণীগণের দ্বারা সম্পন্ন হইবার আশা অধিক, সমাজের অর্ধেক অংশ রমণীগণ, তাঁহাদের মন যদি পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারা পুরুষের মন পরিবর্তিত হওয়া সহজ কথা। পুরুষের উপর রমণীগণের যে আধিপত্য আছে, তাঁহাতে তাহাদের দ্বারা অনেক অসম্ভব কার্যও সুসম্পন্ন হইতে পারে, এই সকল ভাবিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন; হস্তে একখানি প্রতিজ্ঞা পত্র লেখা ছিল।—

“আমি বর্তমান সময়ের দুঃবস্থা দেখিয়া অন্তরের সহিত প্রতিজ্ঞা করি-
তেছি যে, আমার স্বীয় কন্যা কিম্বা কোন আত্মীয় (যাহার উপর আমার
আধিপত্য আছে) অল্প বয়সে বিধবা হইলে, আমি তাহার বিবাহ দিবার জন্ত
প্রাণপণে যত্ন করিব, আবশ্যক হইলে সন্তানগণকে বিধবা বিবাহ করিতে পুত্র-
মর্শ দিব; আর যে কেহ আমার মতের অঙ্গুগামী হইবে, প্রাণপণে তাহার

কষ্ট দূর করিতে যত্নশীল থাকিব ; সমাজে যাহাতে কোন গোলমাল না হয়, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিব ; ইহার জন্ত যদি সর্বস্ব পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাও স্বীকার ।”

এই প্রতিজ্ঞা পত্রে কে স্বাক্ষর করিবে ? এমন লোক বঙ্গসমাজে আছে কিনা তাহা পূর্ণবাবু জানিতেন না ; কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন একটী লোকও যদি ইহাতে স্বাক্ষর করেন, তাহা হইলেও মঙ্গল ; তিনি আরো জানিতেন, বিশেষ চেষ্টা করিলে অকৃতকার্য্য হইবেন না। এই প্রকার ভাবিবার কারণ এই, পূর্ণবাবু কুলমর্য্যাদায় সুরমাগ্রামে সর্বশ্রেষ্ঠ, সকলের উপর ইহার আধিপত্য, বিশেষতঃ ইহার স্বভাব গুণে সমস্ত গ্রামবাসী ইহার স্পক্ষ ; অতীতকালে লোকের হৃদয় পরিবর্তন করিতে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা পূর্ণবাবুর বিলক্ষণ ছিল। পূর্ণবাবু এই কাগজখানি লইয়া বাহির হইলেন, বাহির হইয়া কোথায় চলিলেন ?

একটী বাড়ীতে বৈকালে পাড়ার সমস্ত জীলোক গল্পাদি করিতে একত্রিত হইত ; কেহ গল্প অন্তের নিকট বলিত, কেহ পুরাণ সমাজ সম্বন্ধে প্রশংসাও করিয়া কাহাকে স্বর্ণে তুলিত, কাহাকে নরকে ফেলিত। কখনও আহাঙ্গাদির নিন্দার কথা লইয়াই সময় কাটাইত ; কখনও বা স্বামী-স্ত্রীর নগড়া বিবাদ বিচার করিবার জন্ত একত্রিত হইত। আর কখনও বা টেক্সাদি সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়া রাজার উপর আক্রমণ করিত ; এসকল প্রায়ই ঘটিত, তবে যখন আর কোন গল্পের বিষয় না থাকিত, তখন আপনাদের স্বামীর গুণ কীর্তন, অন্তের স্বামীর নোষবর্ণন করিয়াই নষ্ট থাকিত। এককথায় গ্রামের যখন যে সকল আলোচ্য ঘটনা হইত তাহা একবার না একবার ইহাদিগের মুখে জ্বীড়া করিতই করিত ; পূর্ণবাবু এই সকল মহলে বিশেষ আদর ছিল, পূর্ণবাবু এইস্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্রে আর কোথায় যাইবেন ? পাড়ার জীলোকদিগের সমালোচনা শ্রবণ করা পূর্ণবাবু দৈনিক কার্য্যের মধ্যে একটী কার্য্য ছিল, তিনি অদ্যও প্রথমে যাইয়া সেই সকল কথা শুনিতে লাগিলেন। সেখানে অনেক জীলোক উপস্থিত ছিলেন, অনুরূপ সকলের সহিত পরিচিত নহি, তজ্জন্ত আমরা সকলের নাম উল্লেখ করিব না।

পূর্ণবাবু শুনিতে লাগিলেন, একটী বৃদ্ধা বলিতেছেন—“বিরাজমোহন নাহি সমস্ত বিষয় আশ্রয় পরিত্যাগ করে দেশ ছাড়বে, একথা।
আমরা আমার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হয়েছে, বাস্তবিক বিরাজমোহন ও পূর্ণবাবু

এদেশের রজ্ঞ বিশেষ ; ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বেন তাপিত স্বাস্থ্যও শাস্তি পায় ।’

একজন বলিলেন,—গোবিন্দ বসুর যে দৌরাত্ম্য তাহাতে কি এদেশে ভাল লোক থাকিতে পারে ? এমন দুষ্ট লোক ত আমার বয়সে আর কখনও দেখি নাই কি অত্যাচার !

এই সময়ে গোবিন্দবসুর ভাষার মুখ মলিন হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন, আর কেন ভাই নিন্দা কর ? আমার স্বামী, আমার নিকট তিনিই পরম আদরের, তাঁহার শতমহশ্ব দোষ থাকিলেও আমার তাহা গুনিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।

আর একজন বলিলেন, বিনোদিনীকে পূর্ণবাবু প্রাণের মত ভালবাসেন, পূর্ণবাবুর সহিত যদি বিনোর বিবাহ হয়, তাহা হইলে কি সুখের বিষয় হয় ।

আর একজন ।—তাও কি হবে ? পূর্ণবাবু বিধবা বিবাহ করিবেন কেন ? সেগণ পূর্ণবাবু এমন কার্য্য করিয়া কি দেশভাগী হইতে সম্মত হইবেন ?

আর একজন ।—কেন ভাই ! দেশভাগীই বা হতে হবে কেন ? তোমার মনের কথা খুলে বল ত তোমার মেয়েটার আবার বিয়ে দিতে তোমার ইচ্ছা হয় কি না ?

উপরোক্ত স্ত্রীলোকটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভাই ! সে কথা আর বল কেন, আমি মেয়েটার আবার বিয়ে দিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত আছি । কিন্তু কে ঘোড়াড় করে ?

আর একজন বলিলেন—পূর্ণবাবুই আছেন, তিনি আমাদিগকে যে ভাবে উপদেশ দিয়া থাকেন তাতেই বেশ বোধ হয় তিনি প্রাণপণে সাহায্য করবেন । সে জন্ত তোমার ভাবনা কি ?

এই সকল কথাবার্তা শ্রবণ করিয়াই পূর্ণবাবু ঘাইয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার আগমনে সকলেই বিস্মিত হইলেন, সকলের মনে আনন্দ উপস্থিত হইল, সকলেই প্রফুর্ণচিত্তে বলিলেন আসুন, ‘আসতে আজ্ঞা হউক, আসতে আজ্ঞা হউক ।’ কেবল একজন কথা বলিলেন না, তিনি গোবিন্দবসুর ভাষা ।

পূর্ণবাবুর আগমনের এক মুহূর্ত্ত পরেই স্বর্ণলতা অনাদিক হইতে সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; পূর্ণবাবুর হাতে কাগজ দেখিয়া তিনিই অগ্রে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার হাতে ওখানা কিসের কাগজ ?

পূর্ণবাবু।—কিসের কাগজ তাহা আর বলিব কি ? ইচ্ছা হয় পড়িয়া দেখুন।

স্বর্ণলতা কাগজখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত বিস্ময়াবিতা হইলেন, তাঁহার হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল, মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন, 'মহাশয় ! এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিবে কে ?'

পূর্ণবাবু।—আপনার ইচ্ছা হয়, আপনি করুন।

স্বর্ণলতা—আপনি অগ্রে স্বাক্ষর করুন, আপনার অগ্রে করা উচিত।

পূর্ণবাবু।—আমি প্রস্তুত আছি।

এই সময়ে আর আর সকলে বলিয়া উঠিলেন, কিসের কাগজ, আমরা কি শুনিতে পাব না ?

পূর্ণবাবু বলিলেন।—পাবেন বই কি ? এই শুনুন। এই বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, আমি এপর্যন্ত আপনাদের নিকট বিশ্বাস বিবাহের সপক্ষে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা বোধ হয় সকলি আপনাদের অরণ আছে, আর বিশ্বাসিগণের কষ্ট ও যত্নগণ আপনারা সকলেই অনুভব করিতেছেন। তবে এক্ষণ নির্ভয়ে অগ্রসর হউন, আপনারা আত্ম কার্যের সমগ্র পক্ষাভাবভিত্তি না হইলে, আপনাদের স্বামীগণ কখনই আপনাদিগের মত পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ; বোধ হয় আপনারাও তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। আপনাদের কথা কতদূর প্রীতিকর তাহা আপনারাই জানেন ; আজ আমি অন্তরের সহিত অনুরোধ করি, আপনারা এই কাগজে স্বাক্ষর করিয়া আপনাদের কথার সহিত কার্যের সামঞ্জস্য রাখুন ; দেশের হীনাবস্থার বিষয় আপনারা অনেকেই জানেন, স্বীকার করেন, অন্য দেখিব আপনাদের মনের বল। আমি বিশ্বাস করি রমণীর হৃদয়ের বল অতুলনীয়, আপনারা স্বীকার করিয়া আমার বিশ্বাসের গৌরব রক্ষা করুন। এই কথা বলিয়া পূর্ণবাবু স্বীয় হস্তের কাগজ চতুর্দিকে প্রেরণ করিলেন ; সাময়িক উদ্বেগভর হউক কিবা পূর্ণচন্দ্রের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসার অন্তই হউক, উপস্থিত রমণীগণের মধ্যে সকলেই প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, কিন্তু দীননাথ সরকারের নবীন ভাৰ্য্যা গোবিন্দ চন্দ্র বসুর স্ত্রী এবং আর একটা ব্রাহ্মণের কস্তা নাম স্বাক্ষর করিলেন না ; স্বর্ণলতা এই ঘটনাটিকে অমঙ্গলের চেষ্টা মনে করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

প্রথমোক্ত রমণী মৃত্যুরে বলিলেন,—পূর্ণ! আজ একটা কথা বলিবার অবকাশ পাইয়াছি, এতদিন তোমার নিকট সে কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই নাই, আজ তুমি বল,—বিনোদিনীকে ভালবাস কি না?

পূর্ণবাবু।—সে কথা আপনাকে কি প্রকারে বলিব? যদি হৃদয় দ্বার খুলিতে পারিতাম, তাহা হইলে বুঝিতেন, বিনোদিনী আমার হৃদয়ের কোন্ স্থানে অবস্থিতি করিতেছে।

এই কথাটা বলিবার সময় পূর্ণবাবুর মুখে এক অপূর্ণভাব বিদ্যৎবৎ চমকিয়া নিবিয়া গেল, পূর্ণবাবু অন্তদিকে চাহিয়া দেখিলেন, দীননাথ সরকারের জী বসিয়া রহিয়াছেন। পূর্ণবাবু লজ্জায় অধোমুখে রহিলেন।

এদিকে দীননাথ সরকারের জী ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—কি যত বড় লোক না ততবড় কথা; আমার মেয়ের নামে এই প্রকার দোষ রটাচ্ছি। দেখিব পূর্ণ তুই বা কে, আমি বা কে? চল্ অন্ত, এখানে আর থাকতে নেই; এই বলিয়া গোবিন্দ বসুর জী হাত ধরিয়া ক্রান্ত পদ নিক্ষেপে দীননাথের জী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

অন্তদিক হইতে বিনোদিনীকে আসিতে দেখিয়া পূর্ণবাবু সকল ভুলিয়া গেলেন। বিনোদিনী সরল ভাবে ডাকিলেন—পূর্ণবাবু, আপনাকে দাদা ডাকিতেছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।



চাতুরী বলে।

এই ঘটনার পরদিন সুরমাগ্রামে রব উঠিল যে, গোবিন্দ চন্দ্র খালাস হইয়াছেন। যাহারা আইন জানিত, তাহারা এই সংবাদ শুনিয়া মর্মে আঘাত পাইল; আর যাহারা আইন জানিত না, তাহারা গোবিন্দচন্দ্রের বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। বিরাজমোহন আজ্ঞাদিত হইলেন, ভাবিলেন, এই বার আমি সংসারের হাত এড়াইয়া বনে প্রবেশ করিব।

আমরা আইন জানি, আইন বুঝি; আমরা গোবিন্দচন্দ্রের দোষ জানি; আমরা জানি গোবিন্দ চন্দ্র বিপুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর। আমরা জানি

লোকের মন, আমরা জানি অর্থের ক্ষমতা। আমরা জানি সংসারের প্রলোভন কি পদার্থ। ধনের আশায় ভল্লুকজাতি সমুদ্র পার হইয়াছে, তাহা আমাদের জন্মেরই রহিয়াছে; সেই ধন ধর্মকেও ক্রয় করিতে পারে, সে কথা কি ভুলিব? ধর্মের নিকট আইন কোন ছায় পদার্থ? ধর্মকে অবমাননা করিতে পারে লোক শত সহস্র মুদ্রায়, আইনকে অবমাননা করিতে পারে লোক একটী মাত্র মুদ্রায়, মুদ্রার এমনি শক্তি, আইনের এমনি হীনবল। তোমরা বিশ্বাস কর না, তোমরা কি জান? তোমরা যাহাদের মুখ দেখিয়া ভুলিয়া যাও; আমরা তাহাদিগকে সর্পের স্তায় জ্ঞান করি। তোমরা যাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি মনে কর, আমরা তাহাদিগের দোষ দেখিলে, প্রজাপুঞ্জের অপভ্রংশ শক্তি বলিয়া পদতলে, সময় পাইলে মর্দন করিতে ছাড়ি না। তোমরা সর্পকে মনে কর, ক্ষতি না করিলে কামড়ায় না; আমরা মনে করি, ভয় প্রযুক্তই হউক বা যাহাই হউক, সর্পের স্বভাবই দংশন করা। আবার অন্ত দিকে সর্পকে ছলনা করা অতি সহজ কথা; খেউপাত্রে ছুঙ্ক কলা পূর্ণ করিয়া গোপনে রজনীতে সর্পের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখ, দেখিবে সর্প উদর পূর্ণ করিয়া অন্তরিকে চাহিয়া চলিয়া যাইবে, তোমাকে দেখিয়াও যেন দেখে নাই; এ সকল কথা আমরা বলি, তোমরা বিশ্বাস কর। বিশ্বাস করিয়া স্বীকার কর যে, ‘গোবিন্দ চন্দ্র বাস্তবিকই খালাস হইতে পারেন, কারণ তাহার ছুঙ্ককলার অভাব নাই।’ আর তর্ক তুলিওনা যে, কেন গোবিন্দচন্দ্র খালাস হইলেন? আমরা কি উত্তর করিব? আমরা যাহা বলিলাম, তাহাতে কি মন সন্তুষ্ট হয় না? চন্দ্র ক্ষত হইয়াছে, জন্মের বাঁধনি ভাঙিয়াছে, নচেৎ ভাল করিয়া লিখিয়া দিতাম, লিখিবার আর শক্তি নাই, ছাই ভস্ম, মাথা মুণ্ড কি লিখিব?

গোবিন্দ চন্দ্র খালাস হইয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন, একথা যখন স্বর্ণলতার কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত গৃহের কার্য রাখিয়া, তিনি গোবিন্দ বস্তুর বাড়ীতে যাত্রা করিলেন।

গোবিন্দ বস্তুর স্ত্রী, স্বামীর পদতলে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন, আর এতদিনের অপমান, তিরস্কারের কথা বলিতেছিলেন; এমন সময়ে সহসা স্বর্ণলতাকে দেখিয়া, গোবিন্দ চন্দ্র আগ্রহ সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—অন্নপূর্ণাকে ওপাড়ার স্ত্রীলোকেরা অপমান করিয়াছে, একথা কতদূর সত্য? আর পূর্ণচন্দ্র নাকি এই প্রসঙ্গে বিবাহ

প্রচলিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে ? তা আমি থাকিতে কখনই পারবো না । আমার জীকে অপমান করে, কার সাধ্য ? এই আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আগে পুণ্যব্যাটাকে ছেলে পাঠাব, তারপর ভাত খাব ।’

স্বর্ণলতা ভাবিলেন, এ যে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা ; গোবিন্দচন্দ্রের চরিত্র স্বর্ণলতা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় লোক ছিল না ; স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর বিপদের আশঙ্কা করিয়া বলিলেন,—‘প্রশ্ন মারিতে কামান কেন ? তোমার বিরুদ্ধে কথা বলে, এমন লোক কে আছে ? তুমি ইচ্ছা করলে ৭টা পূর্ণবাবুকে শিক্ষা দিতে পার, এক জন কোন্ হার ? কিন্তু আব-
শ্যক কি ? তবে বিধবা বিবাহের কথা,—সেটা সত্য কি না তাহা এক্ষণে ঠিক জানা যায় নাই ; তার জন্তই বা তোমার কি ? তোমার ত আর বিধবা মেয়ে নাই ; যে তাহা লইয়া টানাটানি পড়িবে ? তুমি অস্থির হও কেন ? আমার কথা শুন, স্থির হও ।’

স্বর্ণলতার বাক্যে গোবিন্দচন্দ্রের ক্রোধের একটু উপশম হইল, ভাবিলেন, আমার এত ক্ষমতা ? তবে আর প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন কি, যখন ইচ্ছা হইবে তখনই কার্য্য করিব । ভাবিলেন আমার ত আর মেয়ে নাই, আমি নিশ্চয় বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে চলিব । মেয়ে থাকিলে কি মত হইত, কি প্রকারে জানিব ?

স্বর্ণলতা বলিলেন, যাক্ সকল কথার এক্ষণ আর প্রয়োজন নাই, আমার কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, উঠে এস বলি । গোবিন্দচন্দ্র জন্ত হইয়া উঠিয়া চলিলেন । স্বর্ণলতা ঘরের কোণে যাইয়া বলিলেন, “এই-
খানে ব’স ।”

গোবিন্দচন্দ্র উপবিষ্ট হইলে স্বর্ণলতা বলিলেন,—‘তোমার জন্ত আমি বড়ই ব্যস্ত ছিলাম, তুমি পুরুষ, তুমি তা কি প্রকারে বুঝিবে ? কার্য্য করিবার পূর্বে ভুমিত আমার নিকট কিছু বল না, তাই তোমার বিপদ ঘটে । ছেলে যাইবার সময় যদি আমার নিকট সকল বলতে, তবে কিছুই হ’ত না, যা হ’ক, ঈশ্ব-
রেচ্ছায় তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয় । এখন একটা কথা না জানতে পেরে আমার মন অস্থির হয়েছিল, তাই এত তাড়াতাড়ি তোমার নিকট এলেম । আচ্ছা ব’ল ত উইল কি রেজেষ্টারি হয়েছিল ? খুব আস্তে আস্তে বল, আমার কাণের নিকট কাণ আন ।’

গোবিন্দচন্দ্র মুহূর্ত্তের বলিলেন, রেজেষ্টারি হয় নাই ।

স্বর্ণলতা যেন চমকিয়া উঠিলেন। মনের মধ্যে আনন্দের বেগ ক্রমশঃ ছুটিল ; স্নানোভাব গোপন করিয়া আশ্চর্যের সহিত বলিলেন; সে কি, তবে কি অস্ত্র তোমার দিগিকে খুন করেছিলে, এখন উপায় ?

গোবিন্দচন্দ্র মায়াকাঁদে পড়িয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন—কেন ? এখন কি আর রেজেষ্টারি হবে না ?

স্বর্ণলতা।—ওকথা আর কাহাকেও বলিও না, লোকে জানতে পারলে সৰ্ক-নাশ করিবে। তোমার দিগির অবর্তমানে উইল রেজেষ্টারি হইতে পারে কি না, আমি তাহা পরে বলিব ; কিন্তু সাবধানে থাকিও, প্রাণান্তেও একথা আর কাহাকে বলিও না ; এ প্রামময় তোমার শত্রু, অংবার যেন বিপদে প'ড় না।

গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন,—তোমার ঋণে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইলাম। তুমি যদি আমার ঘরে আসিতে, তবে এ রাজ্য আমারই হইত। রাজ্যই বা কি, তোমাকে পাইলেই আমার পরমরাজ্য লাভ হয়।

স্বর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, তা রাজ্যলাভই বটে, আমি তোমার না হইলে আর তোমার সুগুচ্ছদন কে করিত ? প্রকাশ্যে বলিলেন, সে জন্য চিন্তা কি, আমি কি তোমার পর ? বিরাজমোহনও যে তোমার।

গোবিন্দচন্দ্র।—ভাল কথা মনে করিয়াছ, বোধ হয় বিরাজমোহনের কোন দোষ নাই। তুমি আমার বাড়ীতে এই রকম করে আসা বাওয়া কর, সে কি তা জানিতে পারিয়াছে ? স্বর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন আর এক প্রকার রঙ্গ দেখি ; বলিলেন, বিরাজমোহনই ত নষ্টের মূল। সে সকলি জানিতে পারিয়াছে ; জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই ত আমাকে আর সৰ্কদা আসিতে দেয় না।

গোবিন্দচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন,—এ কথা বিরাজমোহনের নিকট বলিবে এমন লোক আর কে আছে, কেই বা জানে, তবে একমাত্র অঙ্গপূর্ণা দীর্ঘ পরতন্ত্র হইয়া বিরাজমোহনের নিকট বলিয়া দিয়াছে ; বা হউক আমি আজই ইহার প্রতিশোধ তুলিব। আর বিরাজমোহনের সৰ্কনাশ করিয়া ছাড়িব, সে আমার আশাতে নৈরাশ আনিতে চায় ? এই কথাগুলি মনে মনেই রাখিলেন, স্বর্ণলতা কিছুই আনিলেন না, চতুরা স্বর্ণলতা স্বীয় পতীর ভাল অন্বেষণ করিতে গিয়া জমবশতঃ একটী অভাব রাখিয়া আসিলেন। সে কথা তখনও বুঝিতে পারিলেন না, পারিলে স্বর্ণলতা গোবিন্দচন্দ্রের মনু ফিরাইতে অক্ষম হইতেন না।

স্বর্ণলতা বলিলেন, আমার কথা বিশ্বাস করিলে কি ?

গোবিন্দ চন্দ্র বলিলেন,—তা কার্য্যেই দেখিবে ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আকাশে মেঘ উঠিল ।

পর্য্যটবিদারি-নদীশ্রোতে ক্ষুদ্র ইষ্টককণা নিক্ষিপ্ত হইলে, তাহাতে যে প্রকার সলিল উচ্ছ্বসিত হইয়া সেই ইষ্টককে দূরে লইয়া যায়, সেই প্রকার মানবের মনের স্বাভাবিক গতির সম্মুখে কোন বাধা পড়িলে, সে বাধাকে ভূণের ছায় উচ্ছলিত মন দূরে নিক্ষেপ করিয়া আপনাতত্ত্বের পথ পরিষ্কার করে । যে মানবের মনের বল নাই, যে মানবের মনের স্বাভাবিক গতি নাই, সংসারের ভূণ কুটায় সে মানবের মনের গতিকে অনায়াসেই স্থগিত রাখিতে পারে, তাহা স্বীকার করি । কিন্তু স্থির হও, মানব, অহুঃখাবন কর । হিমালয় বিদারিণী নিকরিনী স্বচ্ছ সলিলের স্রোত কি কখনও নিরীক্ষণ করিয়াছ ? যদি দেখিয়া থাক, তবে বুঝিতে পারিবে, যাহার সলিলের গতিকে প্রকাণ্ড প্রস্তর-মালায়ও স্থগিত রাখিতে পারে না, তাহার নিকট ভূণ কুটা কোন ছার পদার্থ । নির্জীব মানবের মনের গতি দেখিয়া যাহারা প্রভাবিত হন, তাহাদিগের অহুঃভূতি অলীক নহে যে, আজ যেখানে স্রোত বহিতেছে, কলা যেখানে সংসারের ইষ্টক পতিত হইয়া স্রোতকে ফিরাইবে । অনেকের মনের গতি যে ফিরিয়া যায়, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, মনের এমনও প্রবল স্রোত আছে, যাহার গতি ফিরাইতে সমস্ত সংসারের বাধা বিপত্তি পরাস্ত হয় ।

যাহারা বিশ্বাস করেন, সভা দ্বারা দেশের কোন প্রকার সংস্কার অসম্ভব, তাহারা কখন, অবকাশ দিতেছি । যাহারা বিশ্বাস করেন, নব্য যুবকের মনের বেগ সংসার ইষ্টকের আঘাতে নিশ্চয়ই রূপান্তরিত হইবে, নিশ্চয়ই বারুকো তাহাদের মনের গতি স্থগিত হইবে, তাহাদিগকে সময় দিতেছি, বিশ্বাস করিয়া লউন । কিন্তু আমরা বলি, উচ্চৈশ্বরে বলি, বর্তমান শতাব্দীর আন্দোলন কখনও একেবারে নিবিয়া যাইবে না, কখনও বান্ধালীর স্বপ্নের স্রোত বাধা বিপত্তিতে ফিরিবে না । যে স্বপ্ন স্রোত আছে, আমরা তাহারই কথা বলিতেছি ।

কিন্তু বলি না,—সকলের হৃদয়েই স্রোত বয় ; যদি বহিত, তবে আর অভাব কি ছিল ? আমরা বলি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনে যদি একদিন স্রোত বহিয়া থাকে, তবে তাহা এক্ষণও বহিতেছে, সংসারের কোন বাধাতেই সে স্রোতকে ফিরাইতে পারে নাই ; আর কাহার কথা বলিব ? ষাঁহার বর্তমানে গগণ বিদীর্ণ করিয়া উচ্চ বক্তৃতা দ্বারা ভারতকে আগাইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, আমাদের বিশ্বাস, যদি তাঁহাদিগের হৃদয়ে স্রোত বহিয়া থাকে, তবে তাহা কখনই পরিবর্তিত হইবে না। শরৎসরোজিনী প্রণেতা শরতের চরিত্রে যতই বাকালী চরিত্রের নির্জীব ভাব দেখাইতে চেষ্টা করুন না কেন, বয়সে মত পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত দিন না কেন, আমরা সে চিত্র দেখিয়া কখনই ভুলিতে পারি না। তবে ষাঁহাদিগের হৃদয়ে স্রোত নাই, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যাহাতে তাঁহাদিগের হৃদয়েও স্রোত প্রবাহিত হয়, তৎপক্ষে চেষ্টা করা সর্ব সাধারণের কর্তব্য। আমরা সভা, বক্তৃতা প্রভৃতিকে স্রোত প্রবাহিত করিবার প্রধান উপায় মনে করি। ষাঁহারা বলেন, সভা প্রভৃতি দ্বারা কোন উপকার হয় নাই, আমরা তাঁহাদিগের কথাকে আলম্ব্যপরায়ণ, নিদ্রাপ্রিয় ব্যক্তির অসার কল্পনা মনে করি। ষাঁহারা বলেন কথা বলিলে কি হইবে, কার্য্য কর ; আমরা তাঁহাদিগকে এই বলিতে চাই, কার্য্য করিবার পূর্বে হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের প্রয়োজন ; মনের ইচ্ছার প্রয়োজন ; সেই উচ্ছ্বাসও সেই ইচ্ছা না হইলে মানব কখনই কার্য্য করিতে পারে না। ষাঁহারা একদিনে দেশকে রূপান্তরিত করিতে চান, তাঁহাদের মন যে উৎকর্ষিত হইবে, তাহা নিশ্চয় ; কিন্তু আমরা বলি, সময়ের প্রতীক্ষা কর, দেখিবে, নিশ্চয় একদিন হৃদয়ে উচ্ছ্বাস বহিবে, স্রোত চলিবে ; যখন সংসার প্রকাণ্ড পর্ব্বতের স্থায় বাধা দিয়াও আর সে স্রোতকে ফিরাইতে পারিবে না ; দেখিবে, নিশ্চয় সভা ও বক্তৃতাতে একদিন ভারতবাসীর মৃতজীবনে উৎসাহানল প্রজ্জ্বলিত হইবে,—যখন ইচ্ছার তাড়নায় কার্য্য না করিয়া ভারতবাসী আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিবে না।

পূর্ণবাবুর চঞ্চল মস্তিষ্ক কার্য্যকলাপ দেখিয়া শুনিয়া, অনেকে পূর্ণবাবুকে 'বালকের বুদ্ধি' বলিয়া উপহাস করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণবাবুর মনের বেগ তাহাতে আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল ; আঘাতে ২ তাহার মন দিন দিন আরো দৃঢ় হইতে লাগিল। দীননাথ সরকার পূর্ণবাবুর কার্য্য কলাপ দেখিয়া অন্তরের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছে লাগিলেন ; আর

গোবিন্দচন্দ্র বহু পূর্ণবাবুকে বিপদে নিক্ষেপ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন ।

স্বরম্য গ্রামের শিক্ষিত সম্প্রদায়, বাঁহারা বিদেশে ছিলেন, তাঁহারা পূর্ণবাবুর দেশ সংস্কারের উদ্যম ও চেষ্টা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ; কিন্তু কার্য্যে পরিণত হইবে না, এই আশঙ্কা করিয়া নানা প্রকার পত্র লিখিতে লাগিলেন । আমরা এইস্থলে কয়েকখানি পত্র ও পূর্ণবাবুর উত্তর এইখানে সন্নিবেশিত করিলাম ।

শিক্ষক শশিভূষণ সরকারের পত্র—খুবড়ি—আনিম ।

প্রিয় পূর্ণবাবু ! তোমার উদ্যমের কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু আমার ভয়, পাছে তুমি যের বিপদে পড় । স্বরম্যগ্রামের লোক অত্যন্ত অত্যাচারী, তোমার ভাবী বিপদাশঙ্কা করিয়া আমি একটু মনক্ষুণ্ণ হইয়াছি ।

দীননাথ সরকার তোমার সহিত যোগ দিয়াছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয় ; তিনি এই প্রকার কার্য্যে উৎসাহ দিবেন, ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, বাহা হউক সদিচ্ছার সহায় ঈশ্বর ।

আমার নামটী তোমাদের প্রতিজ্ঞা পত্রে লিখিয়া দিলাম । তোমারি—শশি ।

উত্তর ।

প্রিয় শশিবাবু ! আপনার উৎসাহে যারপর নাই উৎসাহিত হইলাম । আমি বিপদে পড়িব, সে অল্প অগণি চিন্তা করিবেন না ; দেশের কোন কার্য্য করিয়া যদি মরিতে পারি, তাহা এ দীনের পরম মঙ্গলের বিষয় । কে মৃত্যুর হাত এড়াইয়া চলিতে পারে ? আমি মৃত্যুকে ভয় করি না, ঈশ্বর আমার সহায়, আমি মনুষ্য বা মৃত্যুর ভয় করিব কেন ?

আপনার নামটী সাদরে আমাদের রেজেষ্ট্রারিতে জুনিলাম । ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।

আপনার পূর্ণচন্দ্র ।

আনন্দচন্দ্র মিত্র, উকীলের পত্র । পাটনা ।

প্রিয় পূর্ণ ! * * * তুমি এক্ষণেও বালক, তোমার বুদ্ধি এক্ষণেও অপরিপক, বিদ্যাশাগর মহাশয়ের চেষ্টার কল কি হইয়াছে, তাহাও কি তুমি জান না ? এ সকল চেষ্টার আবশ্যক কি ? * * * কিন্তু তোমার উপায়টী আমার নিকট বড় ভাল বোধ হইল, দশটী লোকও যদি প্রতিজ্ঞাহসারে কার্য্য করিতে থাকে, সে মঙ্গলের বিষয় বটে । কিন্তু তুমি কি বুঝিবে ? আমরা অনেক দেখিয়াছি,

অনেক বৃষ্টি, তোমার চেঁচায় কোন ফল দর্শিবে না। তুমি যদি একাঁড়ই না ছাড়, তবে আমার নামটীও লিখিয়া লইও। তোমারই আনন্দ।

উত্তর

প্রীতিভাজন আনন্দ বাবু! আমার বুদ্ধি অপরিপক্ব স্বীকার করি, কিন্তু বিদ্যাদাপর মহাশয়ের চেঁচায় কিছুই হয় নাই, তাহা স্বীকার করি না। ফলাফল গণনা করিয়া কে কোন কার্যে আবৃত্ত হইতে পারে? আমার বুদ্ধি ও বিবেক যাহাকে কর্তব্য মনে করে, তাহাই সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করাকে আমি উচিত মনে করি। আপনি অনেক বুঝেন, তাহা জানি। আমি আশা করিয়াছিলাম, আপনার নিকট অনেক উপদেশ পাইব, আজ তৎপরিবর্তে যাহা পাইয়াছি, তাহাও গ্রহণ করিলাম।

আপনার নামটী রেজেষ্ট্রিতে লেখা হইল না, তাহার কারণ, আপনার মন এক্ষণেও আন্দোলিত হইতেছে, আমাদের ভয় হয়, পাছে আপনি কার্যের সময় পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেন, তজ্জন্তই নাম লেখা হইল না। দেশের আপনার মনকে স্থিতির কর্তব্য। আপনার দেহের পূর্ণ।

হরকুমারীর দামী গণেশচন্দ্র ঘোষের পত্র।

নেপাল।

মাস্তবর পূর্ণবাবু!

অনেক দিন পরে আপনার উদ্যম দেখিলাম, কিন্তু আপনি স্বরণ রাখিবেন, আজ কাল সভা করা বাঙ্গালীদিগের একটী রোগ হইয়াছে; অনেকে এই রোগের মুখে পড়িয়া মারা গিয়াছে। সভা করিয়া কি হইবে, আমি বুঝি না। বাহা হউক আপনার উদ্যম সফল হয়, ইহা প্রার্থনা।

পূর্ণচন্দ্রের উত্তর।

গণেশ বাবু! আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম; আপনি যে বিষয়ে নতর্ক হইতে বলিয়াছেন, তাহা অমূলক; আমরা সভা করিয়াছি, সেটী আপনার ভুল, আমরা কার্য করিব, ইচ্ছাই আমাদের পূত্র প্রতিজ্ঞা। আপনি সভাকে রোগ বলেন, আমি ইহাকে ঔষধ মনে করি। ভয়সা করি আপনার ভ্রম দূর হইবে; অল্পগ্রহ করিয়া আপনার নামটী পাঠাইয়া দিবেন।

একজন ভ্রমিদের পত্র।

আমলাপাড়া।

মাস্তবর পূর্ণবাবু! শুনিলাম আপনি নাকি ঘোষের উত্তিখাছেন, আমরা ভ্রমিদেরকে ভাল বলিয়া জানিতাম, কিন্তু অন্য যে দিক, বাবু পত্র পাইয়া

বুনিয়াদ, আপনি অত্যন্ত বদমায়েদি আরম্ভ করিয়াছেন; যাহা হউক ভরসা করি আমার এই পত্ররূপ ঔষধে আপনার রোগ প্রতীকার হইবে। যদি না হয়—আমার পরাক্রম কি আপনি ভাবেন না? আমার নিকট আরও ঔষধ আছে।

আপনারই সেই * *

উত্তর।

শ্রদ্ধাস্পদেষু। আপনাকে শ্রদ্ধা করি, মান্য করি, কিন্তু আপনাকে ভয় করি না। এ সংসারে আমার ভয়ের বস্তু কিছুই নাই। আপনি গোবিন্দ বাবুর পত্রে কি জানিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখেন নাই; যাহা হউক বোধ হয়, আমরা বিবাহ বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য বে চেষ্টা করিতেছি, তাহা উল্লেখ করিয়াই আপনি ঐ প্রকার স্বরে পত্র লিখিয়াছেন। আমরা যাহা ভাল বুঝি, তাহা করিব, আপনারা যাহা ভাল বুঝেন তাহা করুন। অংশিত হইলাম যে, আপনার প্রেরিত ঔষধে, উপকারের পরিবর্তে, আবো রোগ বৃদ্ধি হইতে চলিল। আপনার ঐর্ষ্যা, বল, পরাক্রম সকলি জ্ঞাত আছি, কিন্তু তথাপি আপনাকে ভয় করিয়া চলিতে পারি না; কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিবার সময় যত্নকেও ভয় করি না।

গোবিন্দ বাবুর পত্র।

দ্যাক্ত পূর্ণ! তুই সাবধানে থাকিস, আমার নিকট বেয়াদিবি খাটিবে না। তুই অধঃপাতে চলিয়াছিল, যা, কিন্তু বিরাজমোহনকে তোর সঙ্গে রাখিবি ত তোর সর্বনাশ করব।

দীননাথ সরকার বুড় বয়সে পাগল হয়েছে, হোক। তাঁর স্ত্রী আমার নিকটে আসিয়া প্রতাহ কাঁদে, তুই নাকি বিনোদিনীকে বিবাহ করবি? সাবধান থাকিস, আমি থাকতে তোর কিম্বা বিরাজমোহনের সর্বনাশ করতে ছাড়ব না।

পূর্ণচন্দ্রের উত্তর।

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আপনি বে প্রকার স্বরে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, ইহাপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক ভয় প্রদর্শিত হইলেও আপনার পত্রে তুচ্ছ্য করিতাম। তবে বিরাজমোহনের কথা? তাহার মনে যদি বল থাকে, সেই আমাকে চালাইয়া লইবে, আমি তাহাকে সঙ্গে করিব কেন? বিরাজমোহন বিষয় আশয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তাই বলিয়াই মনে করিবেন না, তাহার মতও পরিত্যাগ করিবে। যাহা হউক, তাহার কথা

আমার নিকট কেন? আপনি তাহার মামা, তাহাকে ডাকিয়া ভাল করিয়া বলিয়া দিবেন। আমাকে ভয় দেখাইয়া আপনি কি করিবেন?

এই সকল পত্র লিখিবার সময় পূর্ণবাবুর মন অত্যন্ত উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিল, তিনি জানিলেন না, ইহাতে কি ক্ষতি হইবে; কিন্তু অজ্ঞাতসারে আকাশের চতুর্দিকে মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কি হইল।

স্বাধীন মানব ঘটনার দাস। জুলিয়স সিজার উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া ভাবিতেন, এসংসারে তাহার ক্ষমতার বিকল্পে কথা বলে, এমন লোক নাই; ভাবিতেন তাহার মত স্বাধীন জীব আর নাই। কল্পনাশ্রিয় মানব মনে এতাদৃশ ভাব উপলব্ধি হওয়া অস্বাভাবিক নহে। ধনবল, ঐশ্বর্য্যবল, বাহুবল ও জ্ঞানবলে বলীয়ান হইয়া মনুষ্য ভাবে, তাহার স্বাধীনতা অপহরণ করিতে পারে, এমন লোক ধরায় নাই। পৃথিবীর মধ্যে মানে, পৌরবে ও বলে ক্ষীত করণীজাতির মনে এই ভাব না থাকিলে, তাহারা কখনও ১৮১০ সালের ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত না। সুলতানের মনে যদি এই স্বাধীনতা শ্রিত্যহার বল না থাকিত, তাহা হইলে প্রথমেই রুসিয়ার নিকট মস্তক অবনত করিতেন। কিন্তু মানব কি বুঝিবে? ক্রটন্ গোপনে অস্ত্র শাণিত করিয়া সিজারের ক্ষণা রাখিয়াছিলেন, তাহা কি সিজার মনেও স্থান দিতেন। যখন গণক বলিয়াছিলেন “Beware of the Ides of march” তখন তাহা কি তাঁহার মনে স্থান পাতিয়াছিল? ক্রটনের অস্ত্র অবশেষে তাঁহার ক্ষীত বক্ষে পড়িয়া চিরকালের অচ্য তাঁহার স্বাধীনতা অপহরণ করিল! কাজেই বলি মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান যতই হৃদয়দর্শী হউক না কেন ঘটনার নিকট তাহাদের মস্তক অবশ্যই নততা স্বীকার করে। স্বীকার করে নততা—মানবের অহঙ্কার চূর্ণ করে ঘটনা; নাচে সিড়ন সময় আমাদের নয়নের সমক্ষে ফরাশীকে পাদদলিত করিত না; নাচে প্রভুনাতে সুলতানের নিদ্রা ভাঙিত না। অসো বলিব?—অহঙ্কারী স্বাধীন মানবের জদয়ের বল যে ঘটনার দাস, তাহার পরিচয় আরো চাও?

ক্ষণকালের জন্য পোট বেয়ারের পানে তাকাও, দেখিবে সেখানে একটি সর্প, গুপ্তভাবে লর্ডমেওর অঙ্কুর চূর্ণ করিবার জন্য বিরাজিত রহিয়াছে। লর্ড মেও কি পূর্বে সেই দিবসের গোচরীণ ঘটনার বিষয় কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন ? আবার দেখ,—নেপোলিয়ন নেট হেনেলার বন্দী হইয়া সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিতেছেন, “এক্ষণে যদি পায়ের শৃঙ্খল মুক্ত হয়, তবে মুহূর্ত মধ্যে শত শত ডিউকের রক্তপান করিতে পারি।” স্বাধীন মানব ঘটনার হাত এড়াইয়া চলিতে পারে না। আমরা এক্ষণে যাহা অসম্ভব মনে করিতেছি, একদিন না একদিন তাহা সম্পন্ন হইবেই হইবে;—স্বাধীনতায় গর্ভিত মস্তক একদিন না একদিন ঘটনার নিকট বশুভা স্বীকার করিবেই করিবে। তাই! তবে কেন অঙ্কুরে স্কীত হইতেছ, তবে কেন অগ্নিকে পদভলে মর্দন করিতেছ ? তবে কেন আপনার ক্ষমতাকে অতুলনীয় ভাবিয়া দর্পে মেদিনীকে কম্পিত করিতেছ ? আর তুমি সমহৃদী বাঙ্গালি ! তুমি কি কেন নৈরাশ হও ? যাহা অসম্ভব ভাবিতেছ, তাহা ঘটনার হাতে পড়িয়া সম্ভবপর হইয়া আসিবে। আজ যাহার ভয়ে কম্পিত হইতেছ, তাহার মস্তকও একদিন ঘটনার নিকট অবনত হইবে। মানবের বুদ্ধি, মানবের পরাক্রম, মানবের ঐশ্বর্য ও জ্ঞান ঘটনাবাহাতে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে; আবার মানবের অজ্ঞানতা, হীনবল, নিস্তেজতাও একদিন না একদিন ঘটনায় আহুত হইয়া জীবনের উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হইবেই হইবে। যাহার স্বাধীনতা আছে, হয়ত তিনি একদিন পরাধীন হইয়া যাইবেন; আর যাহার স্বাধীনতা নাই, সেও হয়ত একদিন ঘটনায় স্বাধীন হইবে। আমরা হীনবল মানব, এই চিত্র স্বদয়ে অঙ্কিত করিয়া কার্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই।

বিবাহের দিন ঠিক হইল, কীটের অদংগিত কোমল পুষ্প, প্রভাতের স্বপ্ন নক্ষত্রের স্মার পবিত্র, পাষাণ-বিদারি স্ফুট সলিলবৎ সংস্কৃত বিনোদিনীর দুঃখ এতদিন পরে দূর হইবে, ঠিক হইল। যে গণক গণিয়া বলিয়াছিলেন ‘বিবাহে এক্ষণে সন্দেহ আছে, তিনিই আসিয়া বিনোদিনীকে বলিলেন “এতদিন পর বুঝিলাম, পূর্ণবাবু তোমারই হইবেন।

এই কথা শুনিয়া বালিকা বিনোদিনীর মন কি কারণে যেন প্রফুল্ল হইল না। যাহা অসম্ভব ছিল তাহা সম্ভব হইল বটে, কিন্তু বিনোদিনী ভাবিলেন; যে পর্যন্ত পূর্ণবাবুর হৃদয়ে এ হৃদয় না মিশিয়া যাইবে, সে পর্যন্ত সুস্থির হইতে পারিব না; আগে ভাবিলেন, এতদিন পর বাবা আমার প্রতি প্রাণ

হইয়াছেন সত্য, কিন্তু বিমাতার ক্রোধাদি শতওথে প্রজ্জলিত হইয়াছে, কে জানে কাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ?

পূর্ণবাবু আসিয়া বলিলেন, বিনো ! আজ কোন কথা শুনিয়াছ কি ? কল্যাণ আমাদের বিবাহ হইবে ।

বিনোদিনী ।—শুনিয়াছি, কিন্তু আজ আর যেন মন তত প্রকুল হয় না কেন ? আচ্ছা, বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন ? বিবাহের আবার দিন ঠিক হইল কেন ? যদি আপনাতে আমার মন মিশিয়া থাকে, তবে ত বিবাহ হইয়াছে, তবে আবার কল্যাণের প্রতীক্ষা কি জ্ঞান ?

পূর্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, বিনো ! ঠিক কথাই বলিয়াছ বটে, কিন্তু সমাজে একটি নিয়ম প্রচলিত আছে, দেউতাকে পালন করা উচিত । আমিও বিবাহকে কোন ঘটনা মনে করি না ; স্বামী পুরুষের মন স্বাধীন ভাবে যখন পরস্পর মিলিয়া যায়, তাহাকেই আমি বিবাহ বলি ; কিন্তু সমাজের নিয়মটী লঙ্ঘন করা উচিত বোধ হয় না ।

বিনোদিনী ।—আচ্ছা তাহা যেন হইল, তবে আজই কেন বিবাহ হউক না কেন ?

পূর্ণবাবু ।—কেন বিনো ! একদিনে আর কি হইবে ?

বিনোদিনী ।—আমার বোধ হয় কল্যাণ আমাদের বিবাহ হইবে না ।

পূর্ণবাবু ।—তুমি সংসারের কি বুঝ ? বিবাহ হয়, ইহা তোমার ঐকান্তিক ইচ্ছা, তাই ভাব, বিলম্বে কার্য্য সিদ্ধি হইবে না ; বাস্তবিক হোমার মনে এ প্রকার হইতে পারে বটে, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও, আমাদের কল্যাণ বিবাহে আর কোন অমঙ্গল ঘটিতে পারে না ; তোমার বাবাই যখন সকল আয়োজন করিতেছেন, তখন আর ভাবনা কি ?

বিনোদিনী ।—আপনি কি বুঝিবেন, বিমাতা প্রাপণশে চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে বিবাহ না হয়, আপনি কি বুঝিবেন ?

পূর্ণ ।—তোমার বিমাতার চেষ্টায় কি হইবে, যাহা ঠিক হইয়া গিয়াছে, তাহা হইবেই হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।

বিনোদিনী ।—আচ্ছা তা যা হউক, আমি আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ; যথার্থ উত্তর দিবেন ত ?

পূর্ণ ।—বল কি কথা, নিশ্চয় যথার্থ উত্তর দিব ।

বিনো ।—আপনি কি আমাকে ভাল বাসেন ?

পূর্ণ।—তোমাকে কি বলিব, যদি স্বদয় দেখাইবার সাধ্য থাকিত, তবে তোমাকে তাহা দেখাইতাম ।

বিনো।—বিবাহ কি ?

পূর্ণ।—প্রণয়ীস্বনের মিলনের নামই বিবাহ, —ভালবাসারই এক বিভাগ ।

বিনো।—তবে ত আপনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন ?

পূর্ণ।—বিবাহ ঘাছ তাহা সম্পন্ন করিয়াছি, তবে একটা ঘটনা কেবল বাকী আছে ।

বিনো।—লোকে কয়টা বিবাহ করিতে পারে ?

পূর্ণ।—বিবাহ ঘাছ তাহা একবার ভিন্ন আর হইতে পারে না; তবে রিপু চরিতার্থ প্রভৃতি যে বিবাহের উদ্দেশ্য, তাহা অনেক বার হইতে পারে ।

বিনো।—রিপু চরিতার্থ করিবার জন্য লোকে যে ভালবাসে, তাহাকে কি আপনি যথার্থ ভালবাসা বলেন, সে কি আপনার মতে বিবাহ ?

পূর্ণ।—না, সে বিবাহ বিবাহই না ; সে ক্ষণস্থায়ী ভালবাসা মাত্র । বিবাহ অনন্তকালের জন্য, ক্ষণকালের জন্য নহে, আমার মতে সে বিবাহ বিবাহই নহে ।

বিনো।—আপনি আমাকে কোন প্রকার বিবাহ করিতে চাহেন ?

পূর্ণ।—সে কথা কিআবারও বলিতে হইবে । শেষোক্ত বিবাহকে আমি অন্তরের সহিত স্থগা করি, বোধ হয় চিরকাল করিব ।

বিনো।—যদি কল্যা (ঈশ্বর না করুন)আমাদের ঘটনার বিবাহে ব্যাঘাত ঘটে, তাহা হইলে আপনি কি আবার অন্য বিবাহ করিবেন ?

পূর্ণ।—এ সকল তোমার মনের চঞ্চলতার পরিচয় মাত্র । কল্যা বিবাহ হইবে তাহাতে আব সন্দেহ কর কেন ? আর যদি ব্যাঘাতই ঘটে, তবে আর কি করিব ? বিবাহ ঘাছ তাহা ত হইয়াই গিয়াছে ; আবার বিবাহের অর্থ কি, আমি বুঝি না, তুমি ব্যভিচারের কথা বলিতেছ ? আমাকে কি তুমি এতই অসার মনে কর যে, আমি ব্যভিচারী হইব ?

বিনো।—আমি তাহা বলি না ; আমার শুকথা বলাই অন্তায় হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করুন ।

পূর্ণ।—বলিবার পূর্বেই ক্ষমা করিয়াছি, তুমি নিশ্চিন্ত মনে থাক, কল্যা ঈশ্বর আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন ।

বিনো।—ঈশ্বর আপনাকে স্মৃতি করুন ।

কৃষ্ণে সূর্য্য অন্তমিত হইলে, কৃষ্ণে অন্ধকারময় রজনী আসিয়া পৃথিবীকে ক্রোড়ে করিল। কলা দীননাথ সরকারের বিধবা কস্তার বিবাহ, কিন্তু কোন আড়ম্বর নাই, কর্ম্ম কর্তাদিগের মনে কেবল মাত্র উৎসাহ ও আনন্দ স্রোত প্রবল বেগে বহিতেছে। অন্ধকারময় রজনী; পথ ঘাট কিছুই দৃষ্ট হয় না, পল্লিগ্রামের অগ্রশঙ্খ রাস্তা জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে, কিছুই দেখা যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটী লোকের পদনিচুসের শব্দ কর্ণগোচর হয়। পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া এক্ষণে কিরিয়া আইসেন নাই, সন্ধ্যা অতীত হইল, তবুও আসিলেন না। দীননাথ সরকার এবং গণক বসিয়া বিবাহ সম্বন্ধেই কথাবার্তা বলিতেছেন। সর্গলতা এবং হরকুমারী গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজন করিতেছেন।

বিবাহ বিস্তৃত প্রণালীতে হইবে, নচেৎ পূর্ণবাবু বিবাহ করিবেন না, তজ্জন্ত মঙ্গল ঘট প্রভৃতির কোন আয়োজন নাই, বরণডালা প্রভৃতিরও আয়োজন নাই। বিবাহমণ্ডপটী বৃক্ষাচ্ছাদিত পুষ্প মালায় শোভিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে পাখীর পিঞ্জরা রহিয়াছে। বিবাহের জন্ত যে দুইটী গান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা সর্গলতা এবং হরকুমারী অভ্যস্ত করিতেছিলেন,

অর একটী দৃশ্য বড়ই প্রীতিকর; প্রীতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষরকারিণী রমণীমণ্ডলী একত্রিতা হইয়া মঙ্গল সূচনা করিতেছেন। গ্রামের লোক সমূহ অধিকাংশই পূর্ণচন্দ্রকে অভ্যস্ত ভালবাসিত, তাহারা আজ বিশেষরূপ আনন্দিত হইয়াছে। তবে যাহারা বুদ্ধ, তাহাদের মধ্যে দুই চারিজন দীননাথ সরকারের অবৈধ কার্যের জন্ত নিন্দাবাদ করিতেছিলেন।

এদিকে দীননাথ সরকারের স্ত্রী, বিনোদিনীর মাতা, বিনোদিনীকে বলিলেন, বিনো! আমি বাহিরে যাইব, যে অন্ধকার, তুই আমার সঙ্গে আসিয়া একটু দাঁড়া। বিনোদিনী মাতার কথা পালন করিবার জন্ত যাই বাহির হইলেন, অমনি সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে একথা ন পাক্ষী আসিয়া উপস্থিত হইল, পাক্ষীর সম্মুখে গোবিন্দচন্দ্র বসু দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; বিনোদিনী এই সকল দেখিতেছিলেন, ইতিমধ্যে তাহার বিমাতা সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন, বিনোদিনী বারম্বার মা, মা বলিয়া ডাকিলেন। মাতা উত্তর করিলেন না, কিন্তু গোবিন্দচন্দ্র ভীমরবে বলিলেন চুপ কর; এই আমার হাতে কি রয়েছে, দেখছিন্ত, যদি চুপ না করব ত এখনিই তোমার বিবাহের সাধ মিটবে। বিনোদিনী মহা দম্ভটে পড়িলেন, ৮ দণ্ড পূর্বে তাহার মনে যে দমন কথা

উঠিয়াছিল, তাহা আবার জায়া উঠিল, বিমাতার নির্মূলাচরণ হৃদয়ে—শেল
বিন্দু করিতে লাগিল ; কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না।
ঠিক করিতে পারিলেন না,—এদিকে পাশও গোবিন্দবন্দু বিনোদিনীকে বল-
পূর্বক পাশীর মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দরজা বন্ধ করিল। বেহারাগুলি দ্রুতপদ
নিশ্চেষ্টে পাকী লইয়া চলিল। বিনোদিনীর মৃত্যুর ভয় চলিয়া গেল, উচ্চৈঃ-
স্বরে চীৎকার করিয়া, “দাদা, দাদা,” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পাশীর
পশ্চাতে একদল লাঠিয়াল ছিল, তাহারা বন্দুকের আগুনের ক্রিতে লাগিল;
বিনোদিনীর চিৎকার কাহারও কাণে গেল না।

এদিকে বিনোদিনীর বিমাতা ঘরে যাওয়া রুটাইয়া দিলেন যে, ডাকাইত
পড়িয়া বিনোদিনীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল তোমরা রক্ষা কর, তোমরা
রক্ষা কর।

আমি মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। কি হইল, কি হইল, বলিয়া চতু-
র্দিকের লোক একত্রিত হইল ; কেহ বলিতে লাগিল—দীননাথের স্ত্রী কই?
কেহ বলিল,—বিনো কই? গোলমালে সকলেই ব্যস্ত, কিন্তু কি করা উচিত,
তাহার প্রতি কাহারও মন নাই, গোবিন্দবন্দুর লোক ইত্যবসরে অনেক
দূর চলিয়া গেল।

দুইটা লোক সংবাদ পাইয়াই দুইখানি তরবারি লইয়া ডাকহুতদিগের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। সে দুইটা লোক পূর্ণাবস্থা এবং বিবাহমোহন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সেই ভীষণ রজনীতে ।

স্বর্ণলতা যখন বিনোদিনীর হরণের কাহিনী শুনিলেন, তখন বুঝিলেন,
গোবিন্দ বন্দু খারাই একদল কর্তা সম্পন্ন হইতেছে,—বুঝিলেন, দীননাথ
সরকারের জ্যেষ্ঠ এই ঘটনার মূল। স্বর্ণলতা ইতস্ততঃ না করিয়া একেবারে
মুন্দের বেশ পরিধান করিলেন। মুন্দের বেশভূষা পরিয়া হাজুনাতী ভীত হইয়া
বলিলেন, ‘এয়া’ বউ! একি বেশ? আমার চেয়ে ভয় করে যে,
কোথায় যাবে?

স্বর্ণলতা ভীমরবে উত্তর করিলেন, কোথায় যাইব, তুমি ভাই কি বুঝবে ? যেখানে পতি গিয়াছেন, সেইখানে যাইব । বিনোদিনীকে উদ্ধার করা বিরাজমোহনের উচিত কার্য, আমার কর্তব্য কার্য আমিই রক্ষা করা ; আজ আমিই যদি অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসি না পারি, তবে আর সতীর বল কি ?

হরকুমারী আশ্রয় বলিলেন, তুমি যাও, বিনোদকে রক্ষা কর, আমি ভগ্নী ইহঁরাও কিছুই করিতে পারিলাম না ; কিন্তু তোমাকে দেখে আমার ভয় হয়, তোমার এই কোমল শরীর, পুরুষের এক আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে ; তুমি কি আপনারা রক্ষা করিতে পারিবে ?

স্বর্ণলতা বলিলেন,—তুমি কলকলকিনী, সতীর ছন্দয়ের বল তুমি কি বুঝবে ?—এমীলার এমন কি বল ছিল যে, সে রামচন্দ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে ? কিন্তু চাহিয়া দেখ —সতীর বল ভীষণ অস্বাভাবিকের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া, রামচন্দ্রের মনেও ভয় সঞ্চার করিয়াছিল । ক্ষমতা অহুমান করিয়া কে কার্য করিতে পারে ? কিন্তু এখন আমার স্বামী বাহির হইয়াছেন, তখন আমি আর কোন্ প্রাণে ঘরে থাকিব ? বাহ্যিক অস্ত্র স্বামীর বিরুদ্ধে উত্তোলিত হইবে, তাহার মস্তক চূর্ণ করিব ; পতিকে যদি রক্ষা করিতে না পারি, তবে জীবনে কাম কি ? এই বলিয়াই স্বর্ণলতা বিদ্যুৎবৎ অস্তহিত হইলেন । হরকুমারী দেখিয়া চমকিত হইলেন, ভাবিলেন ‘সাবাস’ মেয়ে, আমার ত কেবল স্বামীর স্মৃতিরই অংশী, বিপদের সময় আমরা স্বামীর ঘেন কিছুই না ; ধন্ত স্বর্ণলতার বল, সাহস ও পতিভক্তি, ধন্ত স্বর্ণলতার পরাক্রম । স্বর্ণলতা এখন বাইতে লাগিলেন, তখন আরো অনেক লোক, দীননাথ সরকারের দ্বারা প্রেরিত হইয়া, বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য বাইতেছিল, সকলের হাতেই ঢাল ও স্মৃতি ছিল । স্বর্ণলতা অত্যন্ত পদনিক্ষেপে সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রে চলিলেন ; কে প্রস্তুত অগ্নিশিখাকে বাধা দিতে পারে ?

অনেক দূরে, স্বর্ণলতা একটা আলো দেখিতে পাইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, হয়ত ঐ স্থানে বিরাজমোহন ও পূর্ণবাবু ডাকাইতদ্বয়কে ধরিতে পারিয়াছেন ; বিরাজমোহন এবং পূর্ণবাবুর বল সামান্য হইলেও, স্বর্ণলতা ভাবিলেন, হয়ত বিনোদিনীকে উদ্ধার করা হইয়াছে । বড়ই অগ্নিশিখা রেক্টেবর্তী হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতার আশা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; নিকটে, খানি দূরিত্বিলেন—‘পূর্ণবাবু বীর অগ্নির উপর মস্তক স্থাপন করিয়া অগ্নির

বসিয়া রহিয়াছেন, বিরাজমোহন পূর্ণবাবুকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ; আর সম্মুখে বিনোদিনীর ন্যায় একটা যুবতীর মত শরীর,—গায়ে অদ্ভাষাত, রক্তে সমস্ত শরীর সিক্ত । এই স্বদয় বিদায়ক দৃশ্য দেখিয়া একদিকে স্বর্ণলতার প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল। অপরদিকে শোণিত আরো উষ্ণ হইল, স্বর্ণলতা বলিলেন,—এই দৃশ্য দেখিয়াও বিরাজমোহন, তোমরা চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছ ? যে বিনোদিনীর অন্য পূর্ণবাবু সমস্ত সংসার ছাড়িতে প্রস্তুত, এই কি সেই বিনোদিনীর শরীর ? যে বিনোদিনীর একটু কষ্ট দেখিলে, বিরাজমোহন, তোমার স্বদয় বিদীর্ণ হইত, সেই বিনোদিনীর এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াও তোমরা শান্ত মনে রহিয়াছ ? কাপুরুষ তোমরা !

বিরাজমোহন এই সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, স্বর্ণ ! স্থির হও । আমাদের স্বদয় অবসন্ন হইয়াছে, আমরা এক্ষণ মৃতবৎ । তোমার সাহস প্রাণসংসার উপযুক্ত, কিন্তু প্রতিশোধ ইচ্ছা রক্ষণীয় স্বদয়ের বিরোধী কাজ । মনুষ্যের অপরাধের জন্য মানব কি দণ্ড বিধানের অধিকারী ? ঈশ্বর আছেন, তিনিই বিচার করিবেন ? আমরা কি করিব ?

স্বর্ণলতা বলিলেন, বাহারা ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত সকল কার্য্যেই দেখিতে পায়, এ সংসারে কোন ঘটনা তাহাদের মনে হর্ষ ও বিষাদ উপস্থিত করিতে পারে না । বিনোদিনীর মৃত্যুর মধ্যে কি সেই সর্ব মঙ্গলময় ঈশ্বরের হস্ত নাই ? যদি থাকে, তবে তোমরা বিষন্ন বদনে বসিয়া রহিয়াছ কেন ? এ সংসারে কে চিরদিনের আসন লইয়া আসিয়া থাকে ? তবে আক্ষেপ কি ? বরং ঈশ্বরের এই মঙ্গল কার্য্য যিনি সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাকে শত মুখে প্রশংসা করা উচিত । কাপুরুষ তোমরা ! যদি সংসারের সকল লোকের মনে এই প্রকার ভাব হইত তাহা হইলে এ সংসার স্রবের হইত বটে, কিন্তু যখন পৃথিবীর সমস্ত লোক পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তায় রত, তখন একজন বা দুইজন ধৈর্য্য-শীল হইলে কি হইবে ?

বিরাজমোহন বলিলেন, বিনোদিনীর মৃত্যুতে মনে দুঃখ হয় কেন, তাহা জানি না, কিন্তু বাহ্যিক মঙ্গল ইচ্ছা ইচ্ছাতে পূর্ণ হইয়াছে, তাহার প্রতি মন অবিচলিত ভাবেই আছে । তুমি কি দেখিতেছ না যে, আমরা কি ভাবে বসিয়া রহিয়াছি ? বিরাজমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ; স্বর্ণলতা দেখিয়া সে স্থান হইতে চলিলেন ।

স্বর্ণলতাকে আরো অগ্রদূত হইতে দেখিয়া, পূর্ণবাবু বিরাজমোহন

বলিলেন, বিরাজ, তে.মার স্ত্রী মৃত্যুযুগে আত্মসমর্পণ করিতে ~~হইতেছে~~, তুমি কি করিতেছ ? নিবারণ কর, যাইতে নিষেধ কর।

বিরাজমোহন ডাকিলেন, স্বর্ণ ! যাইও না। স্বর্ণলতা কিরিয়। আনিলে, বিরাজমোহন বলিলেন,—চল আমরা বাড়ীতে যাই, আর কেন ?

স্বর্ণলতা উত্তর করিলেন,—স্বামি ! আমাকে ক্ষমা কর ; আমার মন যে দিকে, আমি নিশ্চয় সেদিকে যাইব ; সংসারে থাকিয়া হীনবলের পরিচয় আমি দিতে পারি না ; আমি যাইব, তুমি আমাকে নিষেধ করিও না।

বিরাজমোহন।—তুমি মরিতে যাইবে ? সে ভীষণ অনলে যাইয়া নিশ্চয় তুমি ফিরিতে পারিবে না।

স্বর্ণলতা।—মরিব, তার ভয় কি ? মৃত্যু সময়ে কে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে ? যতক্ষণ বল ও শক্তি আছে, ততক্ষণ মনের বাসনা পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিব। যখন মরিব, তখন ত মরিবই, কিন্তু জীবিত থাকিতে মৃতের ন্যায় আমি থাকিতে পারি না, এই বলিয়াই স্বর্ণলতা চলিলেন। বিরাজমোহনের কি সাধ্য যে, সে অনলের বেগ নিবারণ করিবেন ?

স্বর্ণলতা যাইবার সময় ভাবিতে লাগিলেন,—নৃশংস গোবিন্দচন্দ্রের ন্যায় নরাদম্য পাষাণ আর কে ? প্রভাতের কুসুমের তায়, নিরপরাধিনী বিনোদিনীর পবিত্র, নিকলঙ্ক শরীরে কেমন করিয়া অত্যাঘাত করিল ? উঃ, ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় ! এখন যদি নৃশংসের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে কি করি ? প্রতিশোধ ইচ্ছা ন্যায় কি অন্যায়, তাহা ভাবিতে বসিলে সংসারের পাপস্রোত আরো প্রবল হয় ; গোবিন্দচন্দ্র যদি এদার উপযুক্ত শাস্তি না পায়, তাহা হইলে, আরো কত লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে। তাতে আমার ক্ষতি কি ? আমার ক্ষতি থাকুক বা না থাকুক, সংসারের উপকারের বিষয় কি একবারও ভাবিব না ? আমার এই অসি দ্বারা নিশ্চয় তার বক্ষে আঘাত করিব। কেন ? দেশের রাজা কি উপযুক্ত শাস্তি বিধান করিবে না ? দেশের রাজা কণ্টক স্বরূপ ; আমার শাণ্ডী ঠাকুরাণীর মৃত্যুর বিচারে বেশ বুঝিয়াছি, রাজা অর্থের গোলাম। আবার কি সেই বিচারের উপর নির্ভর করিয়া থাকিব ? গোবিন্দ বস্ত্রের সকল কথা জানিয়াছি, এক্ষণ আর ভয় কি ? বিষয়ের অন্য গোবিন্দচন্দ্র বাহ্য করিয়াছে, সকলি আমার হাতে, উইলখানি রেখেটোরি হয় নাই, আর সে উইলও ত আমার হাতে রহিয়াছে, আত্ম উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিব। আমার মনের মধ্যে সে আগুন জ্বলিতেছে, এক

বার গোবিন্দচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে আজ এতদিনের মনের বাসনা পূর্ণ করি। রমণীর হস্ত কলঙ্কিত হইবে? বে ভাববে সে ভাবুক, আমার এই অসির বেগ কে নিবারণ করিবে? এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে স্বর্ণলতা সুরমা প্রায় ছাড়িলেন। সুরমা প্রায় অভিক্রান্ত হইলে, একটী ময়দানের মধ্যস্থলে আবার আলো দেখা গেল, সেই আলো লক্ষ্য করিয়া স্বর্ণলতা আরো অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ফিরিলেন না।

এদিকে গোবিন্দ চন্দ্রের বাড়ীতে অল্প রাত্রি থাকিতে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। সীননাথ সরকারের জী এছতি গোবিন্দচন্দ্রের পক্ষীয় লোকেরা মনে করিলেন, অস্ত্র পক্ষের লোক গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ী আক্রমণ করিয়াছে। আর যাহারা নিরপেক্ষ, তাহারাই বাইরা দেখিল, ভয়ানক ব্যাপার! দেখিল, গৃহে দীপ জলিতেছে, গোবিন্দ চন্দ্রের একহাতে তাহার জীর কেশগুচ্ছ, অস্ত্র হাতে একখানি অস্ত্র, গোবিন্দচন্দ্র বলিতেছেন—আমি যাহা করিব, তাতে আবার বাধা দেয়, এমন শাস্ত্র কার? সে দিন স্বর্ণলতার কথায় বুলিয়াছি, তুই আমাদের ঘরের কথা বিরাজমোহনের নিকট বলিয়াছিল, সেই দিন তোর মুণ্ডচ্ছেদন করিতাম। তোর মতিনের জালা বুঝি আর নয় না? আজ আবার সন্দারি করে, আমার কার্যের দোষ ঘোষণা করে, আমাকে মন্দ বল্ছিস; আর আজই কণ্টক পরিষ্কার করি। বিনীকে আমি বা করি, তাই পারি, তোর সে খবরে কাজ কি? না বিরাজ বাবাকে বলা হবে বুঝি? হারামজাদি, এখনই তোর মুণ্ডপাত করব।

ভীষণ স্বরে এই কথা বলা হইতে না হইতে গোবিন্দচন্দ্রের উত্তোলিত দক্ষিণ হস্ত অস্ত্রের সহিত তাহার জীর শরীরে পতিত হইল; প্রথম আঘাতে প্রাণ বাহির হয় নাই, তাহার জী বলিতে লাগিলেন,—‘আমার জীবনে আর কি সুখ? তোমার হাতে মরিলাম, এ সুখের তুলনা কোথায়? কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, তুমি আমাকে বধ করিয়াও রাজার নিকট নিকৃতি পাইবে না। যদি সম্ভব থাকিত, তবে আত্ম রক্ষার পা ধরিয়া বলিতাম—‘আমাকেই আমি মারিয়াছি, তোমাকে যেন শাস্তি পেতে না হয়।’ কিন্তু রাজা কি সে কথা শুনিবে? আমি ত চলিলাম, মৃত্যু সময়ও তোমাকে বলিয়া যাই,—বিনোদিনীকে ছাড়িয়া দিও, মৃত্যু সময়ও বলিয়া যাই, বিরাজমোহনের প্রতি আর নিষ্ঠুরাচরণ করিও না। আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাকে এই সকল পাপের অস্ত্র অপরাধী না করেন।’

গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন, পাশীসি ! আবার সেই কথা ? উঃ বলিয়াই আবার উপযু্যপরি আঘাত করিতে লাগিলেন ; এই সময়ে গৃহের দরজা ভাঙ্গিয়া অনেক লোক প্রবেশ করিল। গোবিন্দচন্দ্র তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, আমার স্বীয় উপর আমার ক্ষমতা, তাহাকে মারিব, তাহাতে কে বাধা দেয় ? সাহস থাকে আর, সুওচ্ছেদন করে আলা মিটাই।

অন্য অন্য লোকেরা আর নিকটে যাইতে সাহসী হইল না, গোবিন্দচন্দ্র আবার আঘাত করিতে লাগিলেন। তাহার স্বী হই একবার আর্তনাদ করিয়াই যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। অন্যাদিক হইতে দীননাথ সরকারের স্বী আসিয়া, কি করিলেন, কি করিলেন, বলিতে বলিতে গোবিন্দচন্দ্রের হাত ধরিয়া উপরকার ঘরে লইয়া গেলেন।

এদিকে রজনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন সেই মৃত স্বতীর পানে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন, চাহিয়া চাহিয়া দুই জনেই অবাক হইলেন। শরীরের অনেক স্থানের সাদৃশ্য মধ্যেও দুই জনেই বুঝিলেন, সে দেহ বিনোদিনীর নহে। বিরাজমোহন একটু ভাবিয়া পূর্ণবাবুকে বলিলেন, একি স্বপ্ন দেখিতেছি ? আমরা কি দেখিয়া ছুলিয়াছিলাম ? পূর্ণবাবু আপনাদিগের ভ্রমবশতঃ যে ক্ষতি হইয়াছে, সেই বিষয় করুণা করিতে করিতে অস্থির হইলেন। বিরাজমোহন পুনরায় বলিলেন, চলুন, এখন যাই, বোধ হয় বিনোদিনী জীবিত আছে ; বাড়ী যাইয়া তারপর আবার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।

পূর্ণবাবু হতবুদ্ধি হইয়া, বিরাজমোহনের সহিত বাড়ীর দিকে চলিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কোন বলের ক্ষমতা অধিক ?

বাঙ্গালী পাঠক ! আজ এক মুহূর্তের জন্য তোমাদিগের সহিত আলাপ করি। তোমাদের মন আর আমাদের মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তথাপি তোমরাও বাঙ্গালী, আমরাও বাঙ্গালী। তোমাদের মতের সহিত আমাদের অনেক মতের ঐক্য নাই, কিন্তু তথাপি অনেক বিষয়ে তোমাদের অভাব এবং

আমাদের জীবন এক প্রকার । আজ সামাজিক এবং নৈতিক বিষয়ে আমাদের মতের অনৈক্যতা থাকিলেও, ইহা অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, রাজার শাসনে আমাদের এবং আমাদের মনে একইরূপ কল প্রদান করিতেছে, অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, আমাদের নিকট রাজার যে চর বিষ বর্ষণ করিয়া যায়, আমাদের নিকটও সে বিষ ঢালিয়া দেয় । তাই ত আমাদের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করে । ভাই ! এই দুইদিনে আমাদের নিকট মনের কথা বিনিময় করিব না ত কোথায় যাইব ?

কোন বিষয় লইয়া আলাপ করিব ? তোমাদের কুচী আর আমাদের কুচী হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; হয়ত তোমরা আমাদের প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইয়া রহিয়াছ ; আমরা যে চিত্র লইয়া তোমাদিগকে কাঁদাইতে আসিয়াছি, হয়ত তোমরা সে চিত্র দেখিয়া হাসিতেছ, মনে মনে ঠাট্টা করিতেছ, আর বলিতেছ উপন্যাসে এ সকল চিত্র কেন ? তোমরা জ্ঞানী, বিদ্বান, চিন্তাশীল, ঠাট্টাই কর আর যাহাই কর, আমাদের কথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে উড়াইয়াই দেও, আর যাহাই কর ; আমরা তোমাদিগকে মান্য করি, বিশ্বাস করি, তাই মনের কথা বলিতে চাই । আমাদের আশা ভরসা সকলই তোমরা, তোমাদিগকে মনের কথা বলিব না ত কি খেত-নাগরে মনের কথা ভাসাইব ? সে বাহা হউক, কোন বিষয় লইয়া আজ আলাপ করিব ? অন্য কোন কথা বলিবার ঘো নাই,—সে দিন এক দেশের রাজা বিনা অপরাধে অন্য দেশের একটা বলহীন বালক রাজাকে বলপূর্বক সিংহাসন হু্যত করিয়াছে, সে কথা বলিলে হৃদশা ঘটবে । একটা বিড়াল সে দিন একটা ইঁদুরকে ধরিয়া, রক্ত পান করিবার জন্য বধ করিয়াছে, সে কথা বলিলে বিড়াল হাত কামড়াইবে । আর এক দিন, একদল ডাকাইত একটা ধনীর বাড়ীতে পড়িয়া সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিল, সে কথা বলিলে ডাকাইত আবার আমাদের বাড়ীতে পড়িবে । কোন কথা বলিব ? আর ত এমন কোন বিষয় দেখি না, যাহা লইয়া ছন্দও আলাপ করিলে পৈতৃক হাড় কখনা শান্তি পাবে, কুশলে থাকিবে । তবে একটা সম্পত্তি আছে ; এহু, বাঙ্গালী পাঠক, আমরা ঘরের কথা লইয়া একটু আমোদ করি ।

আমাদের বাল্যকাল কি সুখের সময় ছিল,—কিছু বুক্‌ডাম না, তবু কানিডাম ; কিছু বুক্‌ডাম না, তবু কাঁদিডাম । নির্ভয়ে মায়ের কোড়ে বর্ণিত হইয়া থাকিডাম, তখন কত আমোদ ছিল, কাহারও ভয় ছিল না, কত

শুধু, কত আমোদ ; আবার সন্ধ্যাকালে যখন আকাশে চাঁদ উঠিত, তখন মায়ের কোলে বসিয়া অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া চাঁদকে ডাকিতাম, আর মা বলিতেন, 'আর চাঁদ নড়ে চড়ে', তখন কত 'শুধু হ'ত। তখন লজ্জা ছিল না, ভয় ছিল না, বাহা পাইতাম তাহাই খাইতাম, আর আফ্লাদে শুইয়া থাকিতাম। তার পর যখন একটু একটু বড় হতে আরম্ভ করিলাম, ক্রমে যেন ক্রমে ক্রমে সংসারের সকল চিন্তা ও প্রলোভন আসিয়া মনকে অধিকার করিতে লাগিল। আর একটু বড় হতে না হতেই শিক্ষকের তাড়না আরম্ভ হইল, তখন পিতা মাতার আদর যেন কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। কি করিব, নিস্তার নাই, অতি কষ্টে গুরু মহাশয়ের হাত এড়াইলাম, বেত-আঘাতের অভাবে পৃষ্ঠ দিন কয়েক শান্তি পাইল ; ভাবিলাম, পৃথিবীর যন্ত্রণার হাত বুঝি এড়াইলাম। তারপর ওমা,—আবার শুনিলাম, ইংরাজি পড়িতে স্কুলে যেতে হবে ; বিষম দায়ে পড়িলাম ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেখানে বেত্রের আধিপত্য তত ছিল না, অল্পে অল্পে ঘাইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে কে যেন আসিয়া অজ্ঞাতসারে মনকে অধিকার করিয়া ফেলিতে লাগিল। বাল্যকালে বাহা ভাল লাগিত, তাহা বেন ক্রমশঃ নীরস বোধ হইতে লাগিল। পূর্বের আমরাই এই, ইহা স্মরণ করিয়া ক্রমে ক্রমে মনে আক্ষেপ জন্মিতে লাগিল। কিছু দিন পরে বুঝিলাম, আমরা জ্ঞানের দ্বারে আঘাত করিতে অগ্রসর হইতেছি, জ্ঞান কুটীরে অমূল্য রত্ন রহিয়াছে। প্রলোভনে মন ভুলিল, অধ্যবসায় সহকারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। প্রথমে সমপাঠী অনেকে একত্রিত হইয়া আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল,—কিছুদিন পরে দেখিলাম, অনেকে নৈরাশ হইয়া কিরিয়া গিয়াছে, অনেকে আমাদিগকে ছাড়িয়াও উপরে উঠিয়াছে। বুঝিলাম না বুঝন্ত কি, আবারও আঘাত করিতে লাগিলাম। আঘাত করিতে করিতে দেখিলাম, মনের নয়ন যেন প্রফুল্লিত হইল, তখন সংসারের প্রলোভন সকল আসিয়া সেই নয়ন সন্নিধানে পড়িতে লাগিল, তখন মনের অধ্যবসায় চলিয়া গেল, মন এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু হস্ত অনবরতই সেই দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। আর কয়েক বৎসর পরে কে বেন বলিল, তোমরা শেষ দ্বার অতিক্রম করিয়াছ, আর তোমাদের আঘাত করিবার অধিকার নাই। ভাই! তখনও মন ভুলু হইয়া নাই ; তজ্জাচ সংসারের প্রলোভনে টান দিল, আমরা অন্যমনস্ক হইয়া, কি করিব, ইহা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে একজন বলিল,—

ঐ কুটারে প্রবেশ করিবার গুপ্ত দ্বারও আছে, সেই দিকে যাইয়া আঘাত কর। আমরা ভুলিয়া ফিরিলাম, আমাদের সম-আঘাতকারীগণও ফিরিলেন; তারপর কোথায় গেলাম? সমুদ্রস্থ পীঠক, একটু মনোযোগী হইয়া দুঃখের কথা শুন।

আমরা যখন ফিরিলাম, তখন আমাদের কপালে যে চিহ্ন পড়িয়াছিল, তাহার বিষয় ধারণা ছিল না, আসিবার সময় সকলেই সাধ্যমত সেই চিহ্ন দ্বারের অবশিষ্টাংশ বহন করিয়া আনিয়াছিলাম। তারপর কি বলিব, আমরা এমন স্থানে আসিয়া পড়িলাম, যেখানে দেখি আমাদের অন্ত মান ও গৌরব একাধারে সঞ্চিত রহিয়াছে; তখন আমরা বুঝিলাম, আমরা এক জন হইয়াছি। আর একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখি, কেহ আমাদের পুষ্পের মালা উপহার দিবার জন্য আসিয়াছে, কেহ মান, কেহ সজ্জম, কেহ আশীর্ব্বাদ, আর কেহ? দেখিলাম—আর কেহ অর্থের পাত্র হাতে করিয়া, একটি কঁদু দেখাইয়া বলিতেছে, উহার ভিত্তর মন্তক প্রবেশ করও, ঐ অর্থরাশি পাইবে। দেখিলাম, সকলেই সেই দিকে চলিলেন। সকলকে যাইতে দেখিয়া আমরাও গেলাম। জুগুটুটু যাইবার সময়, অনেকের সঞ্চিত ইষ্টক খণ্ডই ভূমিতে পড়িয়া গেল; আমাদেরও সকলই গেল, কেবল মাত্র একখানি ছিল। সেই কঁদুরের মধ্যে মাথা দিলাম; আর ক্রমে ক্রমে অর্থ পাইতে লাগিলাম; সেই যে আসিবার সময় একজন বলিয়াছিল ‘কুটারে প্রবেশ করিবার আরো দ্বার আছে,—সে কথা ভুলিয়া গেলাম, কেহ কেহ একবার স্মরণ করাইয়া দিলেও যেন আর তাদৃশ আকর্ষণ হইত না। সেখানে প্রবেশ করিয়াও দিন কয়েক ভাল ছিলাম, কেহ সেন্সপিয়রের রসযুক্ত কাহিনী মুখে বলিত, কেহ কালীদাসের অমৃতময় কবিতা বলিত, কেহ বা গণিতের ছুটা কথা বলিত, আর আমরা? আমাদের কিছুই স্মরণ ছিল না, হাতে একখান যে ইষ্টক ছিল, তাহার পানে তাকাইয়া ছই একটি নীরস অর্থের কথা বলিতাম; কিন্তু আমাদের কথা কোন কাজেই আসিত না। ক্রমে ক্রমে অর্থের মহিমায় সকলের সেরেগ চলিয়া গেল, তারপর শূণ্য, বিলাস প্রভৃতি আসিয়া স্বদয়কে তোষিতে লাগিল। আমাদের হাতের ইষ্টকখণ্ড অবশেষে সকলের চক্ষের শূল হইল; সকলে বলিল, উহাকে ফেলিয়া দেও, নচেৎ আর আমাদের নিকটে থাকিতে পারিবে না। আমাদের নিকট সেই ইষ্টকখণ্ড ভাল লাগিত, আমরা তাহার মাত্রা পরিভ্রাণ করিতে পারিলাম না, স্মৃতরাই

আমাদিগকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে হইল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, প্রথমে যে স্থানের লোকেরা সমাদর করিত, তাহারা এইক্ষণ দৃষ্টি করে, বুঝিলাম, আমরা যে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছি, উহাই আদরনীয়। বুঝিয়াই বা কি করিব, একবার যাহা ছাড়িয়াছি, তাহা কি আর পাইতে ইচ্ছা করে ? ইচ্ছা করিলে আবার সেই ঘারে যাইয়া আঘাত করিতাম। আমাদের একুলও গেল, ওকুলও গেল, আমরা নিরাপায় হইয়া সংসার সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম। সেই হইতে আমরা সংসার চক্রে ঘুরিয়া ফিরিতেছি।

ভাই পাঠক ! আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন ? তোমরাও ত একদিন সেই জ্ঞানের ঘারে আঘাত করিতে গিয়াছিলে, কৃতকার্য হইয়াছ কি ? জ্ঞান কুটীরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলে কি ? না আমাদের দশা ঘটিয়াছে ? গুপ্তঘারে আসিয়া আবার কি আঘাত করিয়াছিলে ? না আমাদের মত প্রলোভনে ভুলিয়া ফাঁদে পড়িয়াছিলে ? ভাই সকল ! মনের কথা বল, আজ প্রাণ ভরিয়া শুনি। যে জ্ঞান কুটীরে প্রবেশ করিয়া ইংলও রাজ পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, যে জ্ঞানের বলে আমেরিকা বাল-স্বর্গের স্তায় চতুর্দিকে জ্যোতি বিস্তার করিতেছে, যে জ্ঞানের প্রভাবে অর্থানি আজ করাসীকে পদতলস্থ করিয়া, রাজনীতির উচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, সেই জ্ঞান কুটীরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছ কি ? যদি পারিয়া থাক, তবে আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন ? তোমাদের হৃদয় যদি জ্ঞানবলে উন্নত হইয়া থাকে, তবে কেন নৈরাশ হও ? জ্ঞান বলে কি না সাধিত হয় ? জ্ঞানের প্রভাব যদি তোমাদের হৃদয়কে আকোলিত করিয়া থাকে, তবে বিদেশী মানব কে যে, তোমরা তাহাকে ভয় করিয়া চল ? ইতিহাসের পৃষ্ঠা আবরিত নহে, ঐ দেখ সকল আজ্ঞাল্যমান রহিয়াছে, জ্ঞান নয়নে দেখ, পৃথিবীর কোন রাজা কোন কালে লোক সমষ্টির বিরুদ্ধে চলিতে পারে নাই। কোন লোকের কথা বলিতেছি ? আমরাও ত লোক, কিন্তু আমাদের দেশে কি দেখিতেছি ? ভাই পাঠক ! অহঙ্কার করিও না, মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখ, বুঝিবে 'এমেও' জ্ঞান নহে, 'বিএও' জ্ঞান-কুটীর নহে। নীকার করি, সেনাপতির, কালীদাস, মেকিয়াভেলী, মিল, বেন্থাম, স্টুট, বায়রন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের হুই চারিখানি পুস্তকের গল্প আমাদের মুখে ক্রীড়া করে। কিন্তু উহাই কি জ্ঞান ? জ্ঞানের যে একটি বল আছে, সে বল তবে কোথায় ? স্থির হও, চিন্তা কর। যদি জ্ঞানের বল

থাকিত, তবে রাজার 'কি সাধ্য ছিল যে, তোমাদিগের মতের বিরুদ্ধাচরণ করে ? যদি জ্ঞানের ক্ষমতা তোমাদের থাকিত, তবে কে একতার জন্ত ভাবিত ? যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতা আছে, যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতার অবলম্বন আছে। যে দেশে জ্ঞানের চর্চা আছে, সে দেশ স্বদেশ, বিদেশ বুকে। আরো বলিব ? যে দেশে জ্ঞান আছে সে দেশে ধর্ম আছে, সে দেশে মানবের মহাবল আছে। জ্ঞান আর সংস্কার কি দুই ভিন্ন স্থানে থাকিতে পারে ? যদি ভারতবর্ষে জ্ঞানের চর্চা থাকিত, তবে ভারত এতদিন এক শুভ দিনের মুখ দেখিত। জ্ঞানের চর্চা থাকিলে স্বেচ্ছাচারিতা দূর হইয়া যাইত। জ্ঞানী ঈশ্বরকে চরণে মর্দন করিয়া স্বেচ্ছাচারী হয়, এ কথা ষাঁহার বলেন, তাঁহার জ্ঞানের মর্ম কি জানেন ? জ্ঞানের মূলেই ঈশ্বর, মানবের মহাবল, স্বাধীনতার মূল সোপান।

ভাই ! তুমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পার, তোমার যথেষ্ট বাহুবল আছে, তোমার ক্ষমতা দেখিয়া তুমি সন্তুষ্ট হইয়াছ ? স্থির হও। আর তুমি ভাই, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করিয়াও সংসারের উপকারের জন্ত জীবন দিয়াছ ? তুমিও স্থির হও। আর ভাই, তুমি কিছুই মান না, কেবল খীর শ্রুতের অধেষণেই মাতঙ্গের ন্যায় পরিলম্বন করিয়া বেড়াইতেছ ? বেশ, তুমিও একটু স্থির হও। স্থির হইয়া দেখ,—কে যেন অজ্ঞাতসারে তোমাদের পায়ে শিকল বেঁধেন করিয়া গেল। ঐ হিমালয় আর ঐ কুমারিকা দেখ অজ্ঞাতসারে একজনের শিকলে আবদ্ধ হইল। তোমার শ্রুত তোমার অবিশ্বাস, আর তোমার বল, কোথায় রহিল ? বল ত কোন্ বলে, তোমাদের পায়ে শিকল পড়িল ? সেই জ্ঞান বলে। আর তোমরা বুলিলে না কেন, সেই জ্ঞানের অভাবে। আজ এই দুর্দিনে বুধা চীৎকার করিলে কি হইবে, আবার আইস জ্ঞানের গুণ্ড দ্বারে সকলে আঘাত করিতে থাকি, যখন সময় আসিবে, যখন জ্ঞানকুটার আমাদের প্রতি মুক্ত হইবে ; তখন আইনই বল, আর বাহ্যই বল, কিছুই আমাদের কিছু করিতে পারিবে না। প্রবঞ্চকের হাত হইতে মুক্ত হইবার একটা মাত্র ঔষধ আছে, জ্ঞান ; সংসারের সমস্ত ক্ষমতাকে বিনাশ করিবার একটা শক্তি আছে, সেটা ধর্মবল। ঈশ্বরকে মধ্যস্থলে রাখিয়া জ্ঞান বলে যে দেশকে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ন্যায় ধর্মিকের অস্তিত্ব অসম্ভব। আর যদি কেহ ঈশ্বরকে মধ্যস্থলে না রাখিয়াও দেশের হিত সাধনে জীবন সমর্পণ করিতে পারে, সেও ধর্মিক। যে কেবল খীর স্বার্থ সাধনের জন্য

ঈশ্বরের উপাসনা করে, সেও অধার্মিক ; আর যে ঈশ্বরের উপাসনা না করিয়াও দেশের উপকার করিতে পারে, সেও ধার্মিক। বাহারা উৎকৃষ্ট পদবীতে আরোহণ করিবার জন্য উপাসনা করেন, দেশের উপকারের দিকে মনকে ধাবিত করিবার জন্য উপাসনা করেন, তাঁহাদিগকে শতবার প্রশংসা করি। ভাই পাঠক ! আর হাসিও না, আর কতকাল হাসিবে ? ভাণ্ডবর্ষের কি দুর্দশার সময় উপস্থিত, তাহা কি দেখিতেছ না ? কি ছিলে, কি হইয়াছ, আর কতকাল এ সুখ থাকিবে বল ত ? যৌবনের সুখ, ইঙ্গিরের সুখ কি স্বাধীনতা অপেক্ষা প্রিয়তর ? ভাই ! ঠাট্টা বিক্রপের ক্ষণস্থায়ী সুখ কি একতার সুখ হইতেও প্রিয়তম ? যত দিন তোমাদের কথা শুনিয়া আমরা হাসিব, কিম্বা আমাদের কথা শুনিয়া তোমরা হাসিবে, তত দিন একতা কেমন করিয়া হইবে বল ত ?

আর একটি কথা,—প্রণয়ের কুহকজালের মমতা ছাড় ভাই। আমরা উপন্যাস লিখিতে আসিয়াও তোমাদের মন রাখিতে পারি না বলিয়া সঙ্কুচিত হই। আমাদের চিত্র দেখিয়া হাসিও না। এই স্থলে এত কথা বলিলাম কেন, বুঝিতে পার নাই কি ? বিরাজমোহন এবং পূর্ণচন্দ্রের জীবনের উপলক্ষে আজ লক্ষ লক্ষ মনের কথা বলিলাম, অন্য উপায় নাই। আটস,—কোন ব্যক্তিবিশেষের দোষ গুণ না গাইয়া, পরস্পর পরস্পরের জীবন অধ্যয়ন করিয়া, জ্ঞান চর্চায় প্রবৃত্ত হই। জ্ঞানলাভ হইলে ধর্ম আসিবে, ধর্ম আসিলে একতা আর দূরে থাকিতে পারিবে না ; আর একতা আসিলে কি হইবে, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ। এখন চল যাই, ভাই ! আমাদের উপন্যাসের চিত্র দেখিবে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

এ কোন্ বল ?

যখন মানব, সংসারের সুখের আশায় কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অকৃত-কার্য্য হয়, তখনই তাহার মনে নৈরাশ্র উপস্থিত হয়। বালিকার প্রভাত কুসুমের স্মার হাস্য, যুবতীর প্রসন্ন নয়ন, বৃদ্ধার আত্মদীপ্ত মন, যুবকের

উদ্যম, আর বুদ্ধের শান্তি সকলি সংসারের দুঃখের সময় মলিন ভাব ধারণ করে। যে মানবের মন সুখে, দুঃখে, বিপদে ও সম্পদে সমভাবে থাকিতে পারে, তাহার উদ্যম কখনই বিনষ্ট হয় না, এ সংসার অশান্তির আলয় হইলেও, সে মরনধের স্থায় সুখী আর কেহই নহেন। কিন্তু সংসারের প্রবল বন্ধাবাতে অটল হিমাদ্রিশেখরস্থিত বরক রাশিও স্থানভ্রষ্ট হইয়া যায়, প্রকাণ্ড প্রস্তর রাশি দ্বিখণ্ডিত হইয়া ভূমি স্পর্শ করে, মানবের মন কোন্‌ ছার পদার্থ? মানব কোন্‌ বলে বলীয়ান হইয়া আপনাকে অটল রাখিতে সমর্থ হইবে? ধনবল নিমেষ মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া যায়, বাহুবল রোগের সময় নিস্তেজ হইয়া পড়ে, লোকবল অসময়ে নিমেষ মধ্যে দ্বিমু ভিন্ন হইয়া যায়। তবে কোন্‌ বলে মানব, হারী, অস্থায়ী, ঘোরতর, অজ্ঞতর বিপদ রাশিতে অটল থাকিতে সক্ষম হয়? কেবল ধর্মবল; ধর্মবল ও জ্ঞানবল একত্রিত হইয়াই কেবল মানবকে রক্ষা করিতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠা খোল, খুলিয়া দেখ, 'কোন্‌ বলের অভাবে মানবের অসাময়িক পতন লক্ষিত হয়। যাহাকে দেখিয়া পৃথিবী চমকিত হইয়া একদিন ভাবিয়াছিল, পৃথিবীর গৌরব বর্ধন করিবার লোক অস্তিরাহে, তাহার অসাময়িক পতনে পৃথিবীর বক্ষ বিদারিত হইল! মহাপরাক্রমশালী সিন্ধুর, নেপোলিয়ন এবং আলেকজান্ডার পৃথিবীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলেন; কিন্তু দেখ, তাহাদের পতন কৃত বিদাদযুক্ত। তাহাদিগের বাহুবল, লোকবল এবং ধনবলের সহিত যদি ধর্মবল সংযোজিত হইত, তবে পৃথিবী কত উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হইত। সিন্ধুর পতন! উঃ শরীর সিহরিয়া উঠে; সিন্ধুর জীবন যদি ধর্মবলে পরিশোভিত হইত, তাহা হইলে ক্রটসের কি ক্ষমতা ছিল, সেই বিবাক্ত অস্ত্র তাঁর বক্ষ বিদীর্ণ করে! পৃথিবীর জয় একদিকে দর্শন কর,—সিন্ধুর পতন, ক্ষমতার চরম সীমা, আর নেপোলিয়নের অধোগতি; সেই ফ্রান্স, আর সেই রোম আজও রহিয়াছে, কিন্তু নেপোলিয়নের আর সে গৌরব নাই,—সিন্ধুর অহঙ্কার বিচূর্ণিত হইয়া সময়ের কন্দরে লুপ্তায়িত হইয়া রহিয়াছে। আর এক স্থান প্যানে দৃষ্টিকে কণকালের জন্য কিরাও, দেখিবে,—ভারতবর্ষের পূর্বতন আর্য্যগণের বাহুবলে আর ভারত আগরিত হয় না, কণিক এবং চাণক্যের ধর্মবিবর্জিত রাজনীতির কথাও আর কাহার মুখে শ্রীনা খেলা করে না। পৃথিবীর গৌরব ও সম্মান প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ে মহা পরাক্রমশালী লোক সকল যুক্তিকায় বিশিষ্টা গেল, আর

ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ে সামান্য লোকের মন্তকও আকাশ ভেদ করিয়া উপরে উঠিল। সুখের সন্তান ধর্মবলের ভাব আয়ত্ত কর, দীন দরিদ্র খীষ্ট ক্রুশ কাষ্ঠে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু তাঁহার জয়ধ্বজা অদ্যাবধিও পৃথিবীকে পরিশোভিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখ মহম্মদ, চৈতন্য, নানক, কবীর, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্যের সময় আর নাই, কিন্তু তাঁহাদিগের কীর্তি-ধ্বজা আজও, যে ভাবেই হউক, পৃথিবীকে শোভিত করিতেছে। আর এক-বার চাহিয়া দেখ;—আয়ত্ত কর বিখ্যাতী পারকারের ক্ষমতা;—স্মরণ কর নব্য ইটালীর উন্নতি এবং ম্যাট্‌সিনির পরাক্রম; উনবিংশ শতাব্দীর দাসত্ব উঠাইয়া দিবার জন্য পারকার পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, চতুর্দিকে সহস্র সহস্র খ্রীষ্টীয় উপাসক শত্রু দ্বারা বেষ্টিত, চতুর্দিকে রব উঠিতেছে, ‘পারকারের মুণ্ডচ্ছেদন কর,’ সেই বিপদের সময়ও পারকারের মন একটুও গুরুত্বিত হইল না; দৈশ্বর একদিকে, কর্তব্য কার্য অন্য দিকে, ‘কাহার সাধ্য আমার শরীরে হস্ত স্পর্শ করে’ বলিয়া স্মহান্‌ স্বরে, আলৌকিক বলে, সহস্র সহস্র লোকের মন চমকিত করিলেন, কাহারও সাধ্য হইল না, সেই সময়ে পারকারের শরীর স্পর্শ করে; শত সহস্র ক্রটসের ক্ষমতা পরাস্ত হইল; রাজার শাপিত তীক্ষ্ণ অস্ত্র বলহীন হইল; উৎসাহে, ও ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া, পারকার খ্রীষ্ট অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। তাঁহার নাম রাজা অপেক্ষাও ভয়ের কারণ ছিল, তাঁহার ক্ষমতা অগ্নিফুলিঙ্গ হইতেও ভীষণ ছিল। খ্রীষ্ট সম্প্রদায়ের মন্তক বিচূর্ণিত হইল; আজও তাঁহাদিগের শরীর কম্পমান। আবার দেখ;—ইটালীর দুর্দশা স্মরণে ষাঁহাদের হৃদয় অবসন্ন হইয়াছিল, অধীনতার ভয়ানক পরাক্রম দেখিয়া ষাঁহারা নৈরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহাদিগের হৃদয় আবার হর্ষে পরিপূর্ণ হইল, ইটালী আবার স্বাধীনতায় উজ্জল হইল। কে ভাবিয়াছিল, ইটালীতে আবার উজ্জল জ্যোতি বিস্তার হইবে? কিন্তু বিখ্যাতী ম্যাট্‌সিনি সামান্য অবস্থায় থাকিয়াও সকলের মুখ উজ্জল করিতে সমর্থ হইলেন।—হইলেন কোন্‌ বলের কোণলে?—জ্ঞান ও ধর্মবলে। ইতিহাস খুলিয়া দেখ, ধর্মবলের নিকট সকল বল নততাপীকার করিয়াছে; আর আশ্বাসিত হইয়া ভবিষ্যতের প্রতি চাহিয়া দেখ, এই ধর্মবলের প্রভাবেই ভারত একদিন আবার পূর্ব গৌরব উদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে। মানবের ধর্মবলের জ্ঞান আর বল নাই। বিধাত! কতকাল আর ভারত এই ধর্ম-বলহীন হইয়া থাকিবে, কত কালে ইহার দুর্দশার শেষ হইবে!

এই ধর্মবল কাহার মধ্যে আছে? বাহার জন্ম প্রীতি এবং ভালবাসার সোপান, বাহার মন বিশ্বাস, চিন্তা, কল্পনা এবং বিচার শক্তির আধার; বাহার বিবেক পবিত্রতার সুভীক্ষ অঙ্গ, এবং আত্মা অধ্যাত্মিক শক্তি নিচয়ের ভাণ্ডার, তিনিই প্রকৃত ধার্মিক। যিনি বিশ্বাস এবং জ্ঞানবলে সেই অবিনশ্বর মহাপুরুষের স্বরূপ জন্মে প্রীতি দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারেন; বাহার মন বুদ্ধি ও বিবেক দ্বারা চালিত এবং বাহার আত্মা সেই পবিত্র স্বরূপের প্রতিবিশ্বের সত্য, তাঁহার মধ্যেই ধর্মবল আছে। তাঁহার ধর্ম কোন ঘটনার দ্বারা নহে। সংসারের কার্য্যই তাঁহার উৎকৃষ্ট প্রার্থনা, তাঁহার দৈনিক জীবনই উৎকৃষ্ট উপহার, তাঁহার গৃহই দেব মন্দির, তাঁহার সকল দিবসই ঈশ্বর সেবার সময়। তাঁহার পবিত্র আত্মাই উপযুক্ত গুরু, বিশ্বাস এবং কার্য্য তাঁহার ঈশ্বরের সঙ্গী। তিনি ধর্মের জন্ত চিন্তাবৃত্তিকে বিসর্জন করেন না, কিংবা চিন্তার জন্ত ধর্মকেও ছাড়েন না। তাঁহার জীবন ন্যায়ের দ্বারা চালিত, সজ্ঞে ভূষিত, এবং ভালবাসায় শোভিত হইয়া আশ্চর্য্য শোভা ধারণ করে। তাঁহার ঈশ্বর তাঁহার জীবনের প্রত্যেক বিভাগে, তাঁহার মস্তক সর্বদা ঈশ্বরের চরণে অবনত। সুখ, দুঃখ তাঁহার দুই সমান। তাঁহার ধন, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার ক্ষমতা সকলি ঈশ্বরের সম্ভান-গণের কল্যান সাধনের জন্য। সংসারে এমন কোন পদার্থই তাঁহার নহে, যাহাতে তাঁহার অন্য কোন দ্রাব্যের আবশ্যক আছে। তাঁহার বিপদই সম্পদ, তাঁহার কষ্টই সুখ, পৃথিবীর কোন শোক ঘন্ত্রণায় তাঁহাকে কাতর করিতে পারে না। সংসারের তিরস্কার ও ভৎসনা, তাঁহার নিকট নিকৃষ্টবাহারী সুন্দর পক্ষীর স্বপ্নের ন্যায় অমৃত চালিয়া দেয়। সংসার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেও তাঁহার মনে আশঙ্কা হয় না, কারণ বিশ্বাস বলে তিনি ঈশ্বরকে অনবরতই তাঁহার নয়ন সন্নিধানে দেখেন। মানবের স্নেহ, মানবের দয়া তাঁহার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিয়া প্রতারণা করিতে পারে, কিন্তু অনন্ত মঙ্গলময় করুণা-সিদ্ধির স্নেহ সর্বদাই তাঁহার আত্মাতে বিচরণ করে। পৃথিবীর স্নেহ তাঁহাকে তুষ্ট না করিলে তাঁহার ভয় কি? গগণবাহারী নক্ষত্রমালা তাঁহার মনে অনবরত ঈশ্বরের স্নেহ স্মরণ করাইয়া বলিয়া দেয়, ভয় কি? পৃথিবীর সহায়ভূতির সুন্দর দ্বাব তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়, তাহাতে তাঁহার চিন্তা কি? অনন্ত ঈশ্বরের হস্ত তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্য্যের উপকরণ থাকিয়া বলিয়া দেয়—‘ভয় কি? তুমি আমার সম্ভান, আমি তোমার সঙ্গেই আছি।’ তিনি উপাসনাকে ধর্ম্মে জ্ঞান মনে করেন না, কিন্তু ঈশ্বরের কার্য্য সম্পন্ন করাই

তাহার ধর্ম। যিনি বুঝিতে পারেন, অনুভব করিতে পারেন, ঈশ্বরকে জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে, তাহার আবার উপাসনা কি ? তাহার জীবনই তাহার উজ্জ্বল বিশ্বাসের ফল স্বরূপ। ভারতবাসি ! ঠাট্টা, বিদ্রূপ ছাড়িয়া, উচ্চ কথার উপাসনা ছাড়িয়া, একবার ঈশ্বরের অস্তিত্বে ভূবিয়া জীবনকে উন্নত কর দেখি, কর্তব্য পালন করিতে শিক্ষা কর দেখি, ভারতের আবার নব-জীবন সঞ্চার হয় কি না ?

সুরমাগ্রামে পূর্ণবাবু ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচিত, ষাঁহার শ্রদ্ধা করেন, তাহারও ব্রাহ্ম বলিয়া ; আর ষাঁহার স্তুতি করেন, তাহারও ব্রাহ্ম বলিয়া ; বাস্তবিক পূর্ণবাবু কি ? আমরা এ পর্যন্ত তাহার স্বভাব সমালোচনা করি নাই। ব্রাহ্মের লক্ষণ কি, আমরা জানি না ; তবে সচরাচর যাহা শুনিয়া থাকি, নির্দিষ্ট সময়ে উপাসনাই ব্রাহ্মের প্রধান লক্ষণ, দ্বিতীয় লক্ষণ ভক্তি, বিশ্বাস, বিনয় ; আর তৃতীয় লক্ষণ সাধনা ; ইহাই যদি ব্রাহ্মের প্রকৃত লক্ষণ হয়, তবে পূর্ণবাবু ব্রাহ্ম নহেন, তাহা আমরা বলিতে পারি। পূর্ণবাবু বলেন, ঈশ্বরের উপাসনা আবার নির্দিষ্ট সময়ে কি ? ঈশ্বরের অস্তিত্বে মানবাত্মার নিমজ্জিত অবস্থাকেই তিনি উপাসনা বলেন। যখন মন তাঁহাকে চায়, তখনই মন তাঁহাকে ডাকিবে, তাহার আবার নির্দিষ্ট সময় কি ? তিনি সাধনার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, বলেন, ঈশ্বরের প্রিয় কার্য সম্পন্ন করাই উৎকৃষ্ট সাধনা। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ষাঁহার কেবল বসিয়া থাকেন, তাহার সংসারের অলস, ঈশ্বরের প্রিয় হইবার অযোগ্য। পূর্ণবাবু ধার্মিক কি অধার্মিক, ব্রাহ্ম কি অব্রাহ্ম, তাহা আমরা বিচার করিতে অক্ষম ; তবে তাহার সংসারসকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মন বলিয়া দেয়, পূর্ণবাবু অব্রাহ্ম হইলেও ধার্মিক। ব্রাহ্ম জগৎ পূর্ণবাবুকে কি বলিবেন, কে জানে ?

আজ বিবাহের দিন,—সুরমাগ্রাম বিষাদে পরিপূর্ণ। একদিকে গোবিন্দ চন্দ্রের স্ত্রীর মৃত্যু, পুলিশ আসিয়া গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ী বেঠন করিয়াছে ; অন্যদিকে দীননাথ সরকারের বাড়ী আমোদ শূন্য, উৎসাহ শূন্য, আজ সুরমা গ্রামের কাহারও মুখে হাসি নাই, সকলেই মলিন ভাবে চিন্তায় রত। আমরা কোন্ দিকে বাইব ? গোবিন্দচন্দ্রের বাহা হয় হইবে, আমরা এ সময় তাহাকে লইয়া কি করিব ? দেখি পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন কি করিতেছেন।

পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন বাড়ীতে আসিয়া প্রথমতঃ দীননাথ সরকারের নিকট গত রজনীর সকল বিষয় খুলিয়া বলিলেন। দীননাথ সরকার আবার

চতুর্দিকে লোক পাঠাইতে লাগিলেন। তখনও আশা একবারে বন্ধে ছুরিকা দেয় নাই, দীননাথ সরকার মনে মনে ভাবিতেছেন, সন্ধ্যার মধ্যে বিনোদিনীকে পাইলেও বিবাহ হইবে। পূর্ণবাবু বলিয়া আসিলেন, ‘বিনোদিনীকে না পাওয়া গেলেও আপনি হুঃখিত হইবেন না, আমি আজ হইতে আপনার হইলাম।’

বিরাজমোহনের আর আপন বাড়ীতে যাইতে অভিলাষ হইল না, পূর্ণবাবুর হাত ধরিয়া তাঁহার বাড়ীর দিকে চলিলেন, পথের মধ্যে যাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, তাহারাই বলিতে লাগিল, ‘বিরাজ! বিনোকে নাকি অপহরণ করেছে?’ এই সকল কথা শুনিয়া বিরাজমোহনের মনের মলিনতা আরো বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পূর্ণবাবুর মুখ তত মলিনও নহে, প্রক্লেশও নহে; বিরাজমোহন বলিলেন, ‘আপনার কি ভাবনা হইতেছে না? কি ভাবিয়া আপনি ঠিক আছেন, আপনার কি আশা আছে বিনোকে পাওয়া যাইবে?’

পূর্ণবাবু বলিলেন,—বিনোদিনীকে পাওয়া যাইবে আমি এ আশা করি না, তবে স্বর্ণলতা চাঃ পৰ্য্যন্তও ফিরিয়া আসিলেন না, এটা একটা ভরসার বিষয় বটে, আমি তোমার স্ত্রীকে সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় মনে করি না। যাহাই হউক, আমরা চেষ্টা করিয়া যাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, তাহার জন্য হুঃখিত হই না; বিবাহকে আমি নিতান্ত নীচ কার্য্য মনে করি না, যাহাকে মধ্যস্থলে রাখিয়া আমরা মিলিত হইব, তাঁহার ইচ্ছা সম্পন্ন হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস; মানব স্বেচ্ছায় কি করিতে পারে?

বিরাজমোহন বলিলেন, আবার মন অস্থির হইতেছে, সংসারের চতুর্দিক যেন ক্রমশই অন্ধকারযুক্ত হইয়া আসিতেছে; যাহাতে একটু শান্তি পাইব মনে ভাবি, তাহাতেও এত বিপ্ল।

পূর্ণবাবু।—বিরাজ! সংসারের কোন কার্য্যের মধ্যে শান্তি অন্বেষণ করিয়া কখনই স্মৃথী হইতে পারিবে না। সংসার অন্ধকার হয় হউক, ভয় কি? উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখ, ঈশ্বরের মঙ্গলময় হস্ত সর্বদাই আমাদের রক্ষা করিতে প্রস্তুত। কেন হুঃখিত হও; ঈশ্বর তোমার সঙ্গেই আছেন, তাহা কি ভুলিয়াছ?

বিরাজমোহন।—আপনার মন কি একটুও বিচলিত হয় নাই?

পূর্ণবাবু গভীর ভাবে বলিলেন, তুমি এক্ষণও বালক, তুমি কি বুঝিবে? সংসারের কোন ঘটনা আমার মনের শান্তি ভঙ্গ করিতে পারে?

বিরাজমোহন অনাম্যমন্ত্র হইয়া বলিলেন, আমরা এক্ষণ কি করিব ?

পূর্ণবাবু।—স্বর্ণলতার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত মনে করি ; তারপর যা হয় করিব।

বিরাজমোহন।—স্বর্ণ ত এখনও আসিল না, সে যে জীবিত আছে, আমার ত বোধ হয় না, চলুন, আমরা যাই।

পূর্ণবাবু।—কান্দারও মৃত্যু আশ্চর্য ঘটনা নহে, কিন্তু সহসা স্বর্ণলতার শরীরে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে, আমার এমন বোধ হয় না ; স্বর্ণলতার যদি নিশ্চয়ই মৃত্যু হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা যাইয়াই বা কি করিব ? এতক্ষণ তাহার কোন রাজ্যে গমন করিয়াছে, নিষ্কারণ করা কি সহজ কথা ?

বিরাজমোহন।—তবে কি হইবে ? বিনোদিনীকে কি উদ্ধার করা হইবে না ? যদি বিনোদিনীকেই না পাই, তাহা হইলে আর বাঁচিয়া কি করিব ? মাতার সহিত আজীবন সাক্ষাৎ নাই ; স্বর্ণলতাও বোধ হয় দস্যুর হাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ;—আর যদি বিনোদিনীকেই না দেখিতে পাই, তবে আর বাঁচিয়া কাজ কি ?

পরদিন প্রভাত্রে পূর্ণবাবু সকলের অগ্রে উঠিলেন। উঠিয়া বিরাজমোহনকে জাগ্রত করিলেন ; তারপর বলিলেন, বিরাজ ! মনকে ঠিক করিয়াছি ; চল, আজ বিনোদিনী এবং স্বর্ণলতার অমুসন্ধানে বহির্গত হই।

বিরাজমোহন উৎসাহিত চিত্তে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, উৎসাহিত মনে গত রজনীর সকল কথা বিস্মৃত হইয়া, পূর্ণবাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

কিয়দূর যাইতে যাইতেই দেখিলেন, একটা জীলোক আনিতেছে। পূর্ণবাবু বলিলেন ‘বিরাজ ! কে আনিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছ কি ? আমার বোধ হয় স্বর্ণলতা আনিতেছেন।’

বিরাজমোহন চমকিত হইয়া বলিলেন,—আপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ? স্বর্ণলতার স্মরণ ত উহাকে দেখা যাইতেছে না। আপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ?

পূর্ণবাবু—আর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, এত চঞ্চল হও কেন ?

কিয়ৎক্ষণ পর যখন স্বর্ণলতা নিকটবর্তিনী হইতে লাগিলেন, তখন বিরাজমোহনের মন আক্সাদে আগ্রত হইতে লাগিল। পূর্ণবাবু দেখিলেন, স্বর্ণলতার পূর্ক্বে বেশভূষা কিছুই নাই, দেখিয়া মনে বিপদ গণনা করিলেন।

স্বর্ণলতা নিকটে আসিলেন, বিরাজমোহন আক্সাদে স্বর্ণলতার দক্ষিণ হস্ত

ধরিয়া বলিলেন, স্বর্ণ ! স্বর্ণ ! আর বাক্য ফুটিল না ; মনের মধ্যে এত আক্লাদ হইতেছিল, যে বাক্যে মনোভাব ব্যক্ত হইল না ।

স্বর্ণলতা বলিলেন, 'তোমরা কোথায় যাইতেছ ?' পূর্ণবাবুর শরীর কাঁপিয়া উঠিল ; বলিলেন, আর কোথায় যাইব, আপনাদিগকে অনুসন্ধান করিতে যাইতেছিলাম । বিনোদিনীর অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন কি ?

স্বর্ণলতা কাতরস্বরে বলিলেন দেখা পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইয়াও কিছুই করিতে পারি নাই । আমার সহিত আর দশজন লোক থাকিলে নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার করিতে পারিতাম ।

পূর্ণবাবু বলিলেন, লোকের ভাবনা কি ? চলুন এখনই বিনোদিনীকে উদ্ধার করিব । দশজন কেন, আপনার আশীর্বাদে ৫০০ লোকের আয়োজন আছে ; সন্ধান পাইলে কাহার সাধ্য বিনোকে আবদ্ধ করিয়া রাখে ?

বিরাজমোহনের নিষ্কর্ষ শরীর উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, বিনোদিনীর অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে, এই সংবাদে তাঁহার শরীরে যেন দ্বিগুণ বল সঞ্চার হইল ; বলিলেন 'স্বর্ণ ! তুমি লোকের জ্ঞাত চিন্তা কর কেন ? চল, এখনই তোমার মনের হুঁখ মিটা'ব ।

স্বর্ণলতার মুখ আরো মলিন হইল, অতি শূদ্রস্বরে বলিলেন—আর সময় নাই, এখন সহস্র লোকেও কিছুই করিতে পারিবে না, আর কেন, চল বাড়ীতে ফিরিয়া যাই ।'

বিরাজমোহনের হৃদয়ে সহসা যেন কালসর্প দংশন করিল ; দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 'স্বর্ণ ! কি হইয়াছে শীঘ্র বল, আমার মন একেবারে অস্থির হইতেছে ।'

স্বর্ণলতা । বলিব কি ? তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনেক দূর চলিয়া গেলাম, সুরমাগ্রামের দক্ষিণদিকের ময়দানে বাহির হইয়া উহার মধ্যস্থানে আলো দেখিতে পাইলাম, তখন মন সাহসে পূর্ণ হইল, আলো লক্ষ্য করিয়া একাগ্রমনে সেইদিকে যাইতে লাগিলাম । পথিমধ্যে গোবিন্দ বসুর সহিত সাক্ষাৎ হইল, দেখিলাম গোবিন্দ বসু চঞ্চল চিত্তে ফিরিয়া আসিতেছে । সেইখানে গোবিন্দ বসুকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যাবিতা হইলাম, ভাবিলাম, বিনোদিনীকে হত্যা করিয়া আমার পামর কোথায় গিয়াছিল । তখন ক্রোধে শরীর ক্ষীণ হইল, আমার হাতের অঙ্গি অজ্ঞাতসারে উত্তোলিত হইল, এমন সময়ে গোবিন্দ বসু বলিল 'স্বর্ণ ! এ কি ? তুমি আমার প্রতি এত নির্ভর

হইতেছে কেন ?' ইতিমধ্যে একজন লোক আমার উত্তোলিত অসি ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, আমার অসি তখন বজ্রের স্থায় পামরের প্রতি পতিত হইতেছিল, সহসা আঘাতে সেই লোকের দক্ষিণ হস্ত বিধ্বং হইয়া গেল, তখন পামর বলপূর্বক আমার হস্ত ধরিল। আমি বলিলাম 'নৃশংস ! জীজাতি কি এতই নিস্তেজ যে, পাণীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম, এই দাণ্ড।' বলিয়া বলপূর্বক আমি হস্ত অপসৃত করিলাম, গোবিন্দচন্দ্র আবার করুণায় বলিল, 'স্বর্ণ ! আমি বিনোদিনীকে অপহরণ করিয়া তোমার ক্রোধের পাত্র হইব জানিলে, আমি কখনই এ কুকার্য্য করিতাম না, আমাকে ক্ষমা কর, তুমি যাহা বলিবে আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি। বোধ হয় আমার জীকে হত্যা করি নাই বলিয়া তুমি এত ক্রোধাধিতা হইয়াছ ; যাই, এখনই জ্বর বক্ষে অঙ্গাঘাত করিয়া তোমার কষ্টক পরিকার করিব।' পামরের কথা শুনিয়া আমার শরীর জ্বলিয়া যাইতে লাগিল, তখন বিনোদিনী সম্বন্ধে যথার্থ কথা জানিবার জন্য একান্ত ইচ্ছা হইল, বলিলাম—'তুমি কোন্ প্রাণে বিনোদিনীকে বক্ষে অঙ্গাঘাত করিলি।' পামর উত্তর করিল, 'কে বলিল, বিনোদিনীকে হত্যা করিয়াছি ? ঐ যে আলো দেখা যাইতেছে, ঐখানে বিনোদিনী আছে। পশ্চিমধ্যে যে জীলোকের মৃতদেহ দেখিয়াছ, উহা হুই দাসের মেজো মেয়ের মৃতদেহ, বিনোর চীৎকার শুনিয়া ঐ মেয়েটা আসিয়া আরো চীৎকার করিতেছিল বলিয়া উহাকে হত্যা করিয়াছি।' নৃশংসের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শরীর আরো জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু তখন বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার সুযোগ মনে করিলাম, তাই আর কিছু করুণ কথা না কহিয়া, বলিলাম—'বিনোদিনীকে আমার হস্তগত করিতে পারিস্ ত হোকে ক্ষমা করি।' এই কথা শুনিয়া গোবিন্দ বসু সহসা কাঁদিতে কাঁদিতে আমার পায়ের উপর পড়িয়া গেল, আমি তাহার হাত ধরিয়া তুলিলে, সে বলিল—'স্বর্ণ ! আমাকে রক্ষা কর আমাকে ক্ষমা কর বিনে'কে এক্ষণ অন্তর হাতে অর্পণ করেছি, আমার কোন হাত নাই, আমি কি করিব ?' আমি মহা বিপদের আশঙ্কা করিলাম, ভাবিলাম যদি গোবিন্দ বসুর কথা যথার্থ হয়, তাহা হইলে যত বিলম্ব হইবে, ততই বিনোকে লইয়া উহার দূরে যাইবে, এই ভাবিয়া আমি বলিলাম—'তোমার সঙ্গে লোকগুলি আমার সঙ্গে দে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে যাইব। গোবিন্দচন্দ্র বলিল, 'যাইও না, বিনোকে আর উদ্ধার করিতে পারিবে না, এক্ষণ বিনো বাঁহাদের হাতে তাহার ভয় নক দয়া।' আমার

খন অগ্নির হইল, আমি বলিলাম, তবে কি করিব? তুই যদি কোন উপায় বলিয়া না দিবি ত এখনই তোরে বন্ধে এই অগ্নি নিক্ষেপ করিব। গোবিন্দ বসু বলিল, ‘এক উপায় আছে, বলিতেছি, কিন্তু কোন ফল দর্শিবে এক্রপ আশা করি না; আমার সঙ্গের একটী সন্দারকে দিতেছি, সন্দার জীবিত থাকিতে তোমার মৃত্যু নাই, কিন্তু একটু সাবধান থাকিও, সে দস্যুদলের মধ্যে তুমি কিছু করিতে পারিবে মনে হয় না। আমি গোবিন্দ বসুর নিবেদন শুনিয়া, সেই সন্দারকে সঙ্গে লইয়া আলো লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। তাহারাও ক্ষত বাইতেছিল, আমরা সাত্তি থাকিতে আর তাহাদিগকে ধরিতে সক্ষম হইলাম না, যখন রজনী প্রভাত হইল, তখন সেই দস্যুদল বেষ্টিত পাকীর নিকটে পৌঁছিলাম; কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। পাকীর চতুর্দিকে প্রায় ২০।২৫ জন মুসলমান লাঠিয়াল, সকলের হাতেই অস্ত্র, আমি একা সেই দলে পড়িয়া কিছু করিতে পারিব, এমন ভয়সা আর হইল না। ইতিমধ্যে একটা ভক্তলোক আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি এবেশে এখানে আসিয়াছ কি অন্য? তোমার নিবাস কোথা?’ আমি বলিলাম, আমি যেই হই না কেন, তাহা পরে জানিবেন, আমি পাকীর হস্ত বিনোদিনীকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি।’ আমার কথা শুনিয়া সেই লোকটা হাসিয়া ফেলিলেন, আমি সে হাসির মর্ম্ম বুঝিলাম, বুঝিলাম আমাকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতেছেন; তখন বল প্রয়োগের সময় ছিল না। আমার সঙ্গের সন্দারটী বলিল, ইনি সুরমাখামের জমিদার বাবুদের জ্ঞী, গোবিন্দ বাবু ইহার শরীরে হস্তস্পর্শ করিতে নিবেদন করিয়াছেন।’ সেই লোকটা সন্দারের কথা শুনিয়া বলিল, শরীরে হস্তস্পর্শের আবশ্যক কি? তবে ইহাকে অদ্য আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। তারপর কার্য্য সমাধা হইলে কল্য প্রাতে ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে।’ এই বলিয়া সন্দারকে বলিল, তুই সরিয়া যা। সন্দার আমাকে ফেলিয়া সরিয়া গেল, আমি একাকিনী সেইখানে দস্যুদিগের হস্তে আবদ্ধ হইলাম। দেখিতে দেখিতে পঞ্চাংদিক হইতে আমার হস্তের অস্ত্র লুণ্ঠিত হইল; আর এক মুহূর্ত্ত পরে আমি দেখিলাম, আমাকে চতুর্দিক হইতে বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে; বিনোদিনীকে উদ্ধার করা দূরে থাকুক, আমি তখন মনে করিলাম, পলায়ন করিয়া আসিতে পারিলে তোমাদিগকে সংবাদ দিতে পারি, কিন্তু সাধ্যা হইল না; সেই লোকটা ভক্তভাবে বলিল,—‘তুমি ভক্তঘরের মেয়ে, তোমাকে আর কিছু বলিলাম না, আমার কথা শুন, ঐ পিতরের মধ্যে প্রবেশ

কর। আর যদি ইচ্ছাপূর্বক প্রবেশ না কর, তাহা হইলে বলপূর্বক উহাকে প্রবেশ করাইব ।’ আমার শরীরের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিলাম “মৃত্যুকে ভয় করে কে ? পামর ! তুই আমার শরীরে হস্তস্পর্শ করবি ? আর” আমার হস্তে কিছুই ছিল না। কেমন করিয়া আশ্রয় করা করিব ? আমার মনের আশুপাশতগুণে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, আমি উচ্চৈঃস্বরে ডাক ছাড়িলাম ; কিন্তু আমার ডাকে কেহই সাহায্য করিতে আসিল না। তখন আমাকে আসিয়া সেই পামর বলপূর্বক ধরিল, এমন সময়ে সেই সন্দার আসিয়া ভীম রবে বলিল, ‘গোবিন্দ বাবুর কথার অমান্য করছিস, সাবধান ।’ এই গর্জন শুনিয়া আমার চতুর্দিকের দৃশ্যগণ সরিয়া দাঁড়াইল ; সেই পামর আমার হাত ছাড়িল। আমি বলিলাম সন্দার,—আমার অবমাননা, তুই চক্ষে দেখিলি, গোবিন্দ বাবুর কথা অমান্য করিলি ? সন্দার বলিল,—গত বিষয় বিস্মৃত হউন, আপনি উহার কথা শুনুন, কারণ আমরা নিরাশ্রয় ; গোবিন্দ বাবুর আশ্রয় অবহেলার শাস্তি পরে পাইবে, কিন্তু এক্ষণ আমি একা কি করিব ? সন্দারের কথায় আমার রক্ত শীতল হইয়া আসিল, সহসা যেন বিদ্যুৎবৎ সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া একটা শ্রোত চলিয়া গেল, আমি হতচেতন হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া গেলাম ; তারপর কি করিল, কিছুই জানিলাম না ।” বিরাজমোহনের নয়ন হইতে অশ্রু পর্কিতবাহিনী নির্ঝরিলীর স্তায় পড়িতে লাগিল, পূর্ণবাবু গম্ভীরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ।

স্বর্ণলতা বলিলেন, ‘তারপর যখন আমার চৈতন্ত হইল, তখন দেখি আমাকে এক লৌহাবৃত ব্যাঘ্রের পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়াছে। বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছে, কিছুই জানিতে পারিলাম না। অপরাহ্নে দেখিলাম, সেই পিঞ্জরের চতুর্স্পর্শে অনেক জ্বীলোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে যাহার মনে যাহা উঠিতেছে, সে তাহাই বলিতেছে। তাহাদিগের কথার ভাবে বুঝিলাম, বলপূর্বক বিনোদিনীর বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। কি করিব, কি করা উচিত, কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। সকল লোক চলিয়া গেলে, একটা বৃদ্ধা জ্বীলোক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল ; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, যে মেয়েটির আজ বিবাহ হইবে, তাহাকে তুমি দেখিয়াছ ?’ সে বলিল না বাছা ! দেখিতে পাই নাই, তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, কাহাকেও দেখিতে দেয় না ।’ সেই জ্বীলোকটির সহিত অনেক বিষয়ে আলোচনা করিয়া নৈরাশ হইয়া পড়িলাম, কোন বিষয়ে দত্তফুটও করিবার

ক্ষমতা নাই বুঝিলাম ; বিবাহের সময় আমার পিঁজরাটী ধরাধরি করিয়া বিবাহপূলে লইয়া গেল ; আমি বিবাহের সময় দেখিলাম, বিনোদিনীর রোদন ধ্বনিতে বিবাহ মণ্ডপটী প্রতিধ্বনিত হইতেছে দুইটী অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক বিনোকে সাস্থনা বাক্য দ্বারা বুঝাইতেছে । আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা হইল সেই স্থানে আত্মঘাতিনী হই, কিন্তু বিনোদিনীকে দেখিয়া তাহাও সম্বরণ করিলাম, ভাবিলাম, বিনো যখন আমার মৃত্যুর কথা শুনিবে, তখন কি প্রকারে বাঁচিয়া থাকিবে ? বিবাহ শেষ হইয়া গেল, আর আমাকে আবার স্থানান্তরে লইয়া গেল ; তারপর আর বিনোকে দেখিতে পাইলাম না । রজনী প্রভাত হইতে না হইতে পাঁচ জন লোক আসিয়া বলিল, তোমাকে সুরমাগ্রামে রাগিয়া আসিতে আমাঙ্গির প্রতি আদেশ হইয়াছে, আর বিলম্ব করিও না, আমাদিগের সহিত আইস । এই বলিয়া দরজা খুলিয়া দিল, আমি আন্তে আন্তে বাহির হইলাম, আকাশে তখনও নক্ষত্রমণ্ডলী মিট মিট জ্বলিতেছিল, আমি বাহির হইলাম । সুরমাগ্রামে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল না,—একাকিনী গৃহে যাইয়া কি করিব ? কিন্তু সেই পাঁচ জন প্রহরী আমার মনোবাঞ্ছাপূর্ণ করিতে দিল না তাই আবার তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।”

স্বর্ণলতার কথা শেষ হইতে হইতেই স্বর্ণলতা আবার হতচেতন হইয়া পড়িয়া গেলেন, পূর্ণ বাবু বিরাজমোহনকে ধরিলেন, বিরাজমোহনেরও চৈতন্ত বিলুপ্ত হইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

একি অমৃতের খনি ।

অনেকক্ষণ পর স্বর্ণলতা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । পূর্ণ বাবু গভীর ভাবে বলিলেন,—‘আপনিই যদি এত অস্থির হইয়া পড়িলেন, তবে আর বিরাজমোহনকে কি প্রকারে রাখিবেন ? বিরাজমোহনের কোমল শরীর ও মন বিবে বিবে একেবারে অধ্বরিত হইয়াছে, এই সময়ে আমি আর এমন কোন

উপায় দেখি না, যাহা অবলম্বন করিলে বিরাজের মনঃস্থ হইতে পারে । চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন,—আপনাকে কেবল মাত্র একটা উজ্জল নক্ষত্র দেখিতেছি, আশ্রয়িও যদি অস্থির হন, তবে ত আর কোন পথই দেখি না ।

স্বর্ণলতা সজল নয়নে মৃদুস্বরে বলিলেন,—আমি ইচ্ছা করি না, তবুও যে কেন অচেতন হইয়া পড়ি, তাহাত বুঝিতে পারি না । যাহা হউক, আপনি যে একই ভাবে রহিয়াছেন, ইহা বড়ই শ্রুতের বিষয় । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিব না ; দেখি যে আপনার মনকে এত উন্নত করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় । যাহা হউক বিনোর ত আর কোন উপায় দেখি না, এক্ষণ বিরাজমোহনের ;—

এই সময়ে গণক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন ; বিরাজমোহনকে সেই প্রকার হতচেতন অবস্থায় দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত বলিলেন পূর্ণ বাবু ! একি দেখিতেছি ? বিরাজমোহন অচেতন কেন ? আর আপনারাই বা এই প্রকার দেখিয়াও কিরূপে দাড়াইয়া রহিয়াছেন ?

পূর্ণ বাবু বলিলেন,—এই প্রকার বিপদের সময় কি করিতে হয়, তাহা জানি না । আপনি আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে । যাহা ঘটিয়াছে তাহা পরে শুনিবেন, এক্ষণ বিরাজমোহনের জন্ত কি করিতে হইবে, বলুন ।

গণকঠাকুর দ্রুতবেগে একখান পাক্কী আনিতে চলিলেন, পূর্ণ বাবুকে বলিয়া গেলেন, মাথায় জল দিন ।

পূর্ণ বাবু তাহাই করিতে লাগিলেন, স্বর্ণলতা অনিমেষ নয়নে বিরাজমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল ।

অল্পকাল পরেই গণকের সঙ্গে একগান পাক্কী আসিয়া উপস্থিত হইল । সেই পাক্কীতে তুলিয়া বিরাজমোহনকে বাড়ীতে আনয়ন করা হইল ।

পূর্ণ বাবু গণকের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, গণকঠাকুর শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তারপর বলিলেন, দীননাথ বাবুর নিকট এ সকল কথা সহসা বলিবেন না, আমি অগ্রে সেই স্থানে খাইয়া সংবাদ লইয়া আসি ।'

পূর্ণ বাবু বলিলেন,—তিনি প্রিজ্ঞাসা করিলে, কি বলিব ? তাহার নিকট ব্যস্ত করিতে আপনি নিষেধ করিতেছেন কি জন্ত ?

গণকঠাকুর উত্তর করিলেন,—দীননাথ বাবু এ সকল কথা শুনিলে এই-

কখনই কোথেকে অঙ্ক হইয়া পড়িবেন, তাঁর কন্যাকে অত্যাচার পূর্বক বিবাহ করে, এমন ক্রমতঃ এক্ষণে কাহার ?

পূর্ণবাবু পুনরায় বলিলেন,—যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা তু আর কিরিবেন না ? তবে আর রাগ করিলে কি হইবে ? গগণকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন,—যাহা হইয়া যায়, তার যদি আর উপায় না থাকিত, তবে ত দেশ এত দিন স্বেচ্ছাচারী লোকের অত্যাচারে অরাজকের জায় হইয়া পড়িত। আপনি আইনের কি বুঝেন ? আপনি জমিদারদিগের পরাক্রম কি জানেন ?

পূর্ণচন্দ্র।—আইন জানিয়া কি করিব ? বিবাদ, বিসম্বাদ, গঞ্জনা আর ভাল লাগে না। আপনি আর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে চেষ্টা করিবেন না।

গগণক।—চেষ্টা করিয়া দেখি, সহজে যদি কার্যোদ্ধার হয়, তবে আর আশুপ জ্বলাইব কেন ? আর যদি সহজে কিছু না হয়, তবে দেখিবেন। আপনি এই প্রকার নিস্তেজ ভাবের কথা বলিতেছেন কেন ? যে বিনোদিনীর অবস্থা পরিবর্তন করিবার জন্য আপনি সর্বদা পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা কি প্রকারে আপনি সহ্য করিতেছেন ?

পূর্ণচন্দ্র।—বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছে, ইহাপেক্ষা আর ভাল অবস্থা কি হইবে ? আমার স্বার্থ পূর্ণ করিবার মানসে আমি বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিতে যত্ন করি নাই ; এদেশে যাহাতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহাই আমার ঐকান্তিক কামনা ; যে প্রকারেই হউক, এদেশীয় লোক বিধবা বিবাহ করিতে সম্মত হইল, ইহাপেক্ষা আর কি সুখের বিষয় হইতে পারে ?

গগণক।—যে বিনোদিনী আপনার হইত, সে অন্যের হইল, ইহাতে কি আপনার একটুও কষ্ট হয় না ? বিনোদিনী যাহার হাতে পড়িল, তাহার দ্বারা কি একদিনও সে সুখী হইতে পারিবে ?

পূর্ণচন্দ্র।—যে বিনোদিনী আমার হইত, সে আজও আমারই আছে ? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি ভালবাসার মর্ম্ম কি বুঝিবেন ? বিনোদিনীর ভালবাসা, আমার মন ; আপনি কি প্রকারে অনুমান করিবেন ? আমি জানি, আমি বুঝি,—বিনোদিনী যেখানে থাকুক না কেন, সে আমারই।

গগণকঠাকুর অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে বলিলেন, আপনি সংসারে থাকেন কেন ? যনে গমন করুন। আপনি সংসারি লোকের মন কিছুই জানেন না। বিনোদিনীর প্রতি যখন সেই অত্যাচারী পশুবৎ ব্যবহার করিবে, তখন

বিনোদিনীর মুখ থাকিবে কোথায় ? আর আপনার জ্বলসাই বা কাহার চিত্তকে শীতল করিবে ?

পূর্ণবাবু। আপনি বিরক্ত হইবেন না। বিনোদিনী স্বীয় দৃষ্টান্তে অত্যাচারীর মনকে যদি বশ করিতে না পারে, তবে সে কথা আপনি বলিতে পারেন বটে। কিন্তু আমার বেশ বিশ্বাস আছে, বিনো পাবাণকেও গলাইতে সমর্থ হইবে।

গণক বলিলেন,—বিনোদিনীর কোমল শরীর, কোমল মন কি প্রকারে সেই নৃশংস মূর্খের হাতে ভাল থাকিবে, তাহা বুলিতেও মন চায় না। যাহা হউক আমি আর কথা শুনিতে চাই না, আমার কর্তব্য আমি পালন করিবই করিব। আপনার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়, দীননাথ বাবুকে বলিবেন।

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি গমন করুন, এ সকল কথা তবে না বলাই ভাল ; আপনি আসিলে যাহা হয় হইবে। পারেন ত বিনোদিনী স্বারা একখান পত্র লেখাইয়া আনিবেন। এই কথার উত্তরে গণকঠাকুর কেবল মাত্র বলিলেন, “একখান পত্রও আনিতে পারিব না ?” এই বলিয়াই তিনি চলিলেন।

এতক্ষণ স্বর্ণলতা কোন কথাই বলেন নাই, গণকঠাকুরের গমনের পর বলিলেন, পূর্ণবাবু আপনার কেমন বোধ হইতেছে ?

পূর্ণবাবু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। এদিকে বিরাজমোহনের চেতনা হইল, স্বর্ণলতা বিরাজের মুখ ধরিয়া ফিরাইলেন, বাষ্পপূর্ণ নয়ন মুহুমুভাবে স্বর্ণলতার মুখের দিকে ফিরিল ; স্বর্ণের নয়ন হইতেও কয়েক ফোঁটা জল বিরাজের নাকের পাত্ত হইল ; এই দৃশ্য দেখিয়া পূর্ণবাবু নীরবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন।

স্বর্ণলতা বলিলেন,—স্বামি ! তোমার জননীকে দেখিবে ! আমি জন-
নীর সংবাদ পাইয়াছি।

পূর্ণবাবুর শরীর সিঁহরিয়া উঠিল, অতীতপূর্ব্ব এক প্রকার আনন্দলহরী এই নিরানন্দের সময় সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া প্রকাশ পাইল,—নয়ন হইতে আন-
ন্দাঙ্গ নিমেষ মধ্যে বার বার পতিত হইল।

বিরাজমোহন সচকিত হইয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন,—স্বর্ণ ! তুমি কি স্বপ্ন দেখাইয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ ? আমার এই নিরানন্দের সময় জ্ঞানার মূলে কেন বুঝা আঘাত করিয়া, স্মৃতির মূলে ক্ষতঘাত করিয়া, আরো হত্বংগ রুক্তি করিতেছ ?

স্বর্ণলতা বলিলেন,—স্বামি! সেই দিন (মনে করিয়া দেখ) তোমাকে এ সকল কথা বলিয়া সুখী হইব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিষ্ঠুর আচরণে বাধিত হইয়া সকলই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তোমাকে প্রবঞ্চনা করিবার ইচ্ছা আমার মনে একদিনও হয় নাই; বাস্তবিকই জননীর সংবাদ পাইয়াছি।

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি এত দিন এ কথা বলেন নাই কেন? আপনার নিকট এত অমৃতময় সংবাদ থাকিতেও কেন আমরা নৈরাশ হইয়া পড়িতেছিলাম?

স্বর্ণলতা।—এতদিন বলিলে, অদ্যকার কষ্ট কোন ঔষধে নিবারিত হইত? পূর্বে বলিলে অদ্যকার কষ্টই জীবন নাশের কারণ হইয়া দাঁড়াইত।

বিরাজমোহন উঠিয়া বলিলেন, যে শরীর একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল, সহসা যেন তাহাতে বগসঞ্চার হইল, আশাশূন্য হৃদয়ে নিমেষ মধ্যে প্রবল বেগে আশা-পবন বহিতে লাগিল, লবিস্ময়ে বলিলেন,—‘স্বর্ণ! মা কোথায় আছেন, বল, আর বিলম্ব করিও না।’

স্বর্ণলতা বলিলেন,—স্বামি! অধৈর্য হ’ওনা, যখন সংবাদ পাইয়াছি, তখন নিশ্চয় জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে; কিন্তু একটা কথা আছে, জননীকে গ্রহণ করিবে অথ্রে প্রতিজ্ঞা কর, তারপর দেখা পাইবে। হঠাৎ সাক্ষাৎ করিয়া তারপর যদি তুমি জননীকে গ্রহণ করিতে না চাও, তবে বলিব কি জন্ত?

বিরাজমোহন।—তুমি কি উদ্দেশ্য করছ? আমার মাকে আমি গ্রহণ করিব না, তবে কে করিবে? তুমি ওপ্রকার কথা বলিতেছ কি জন্ত?

স্বর্ণলতা।—আমি ত তোমাকে জানিই, তবুও প্রতিজ্ঞা করাইব, কি জানি যদি জননীর সকল কথা শুনিয়া তুমি বিরক্ত হও।

বিরাজমোহন। তুমি নিতান্ত নিকোঁধের ছায় কথা বলিতেছ। আমি জানি, এ সংসারে আত্মীয়, বান্ধব, সমাজ,—অদয়ের বহু সকলও যদি জননীর জন্ত পরিভ্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতর নহি। জননীর ছায় এই সংসারে আপন কে, আমি তা জানি না, সেই জননী যাহাই হউন না কেন, আমার ত মা, আমি ত তাঁহার শরীরের রক্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। তুমি নিতান্ত নিকোঁধের ছায় কথা বলিতেছ।

পূর্ণবাবু বলিলেন,—বিরাজ! ওপ্রকার কথা বলিও না, অবশ্য কোন কারণ

আছে, তোমার স্বর্ণলতা অল্প বুদ্ধির অধিকারিণী নহেন ; তুমি অগ্রে প্রতিজ্ঞা কর, তারপর সকল কথা শুন, শুনিয়া যাহাতে কার্যোদ্ধার হইতে পারে, তার চেষ্টা কর ।

বিরাজমোহন বলিলেন, কি প্রতিজ্ঞা করিব ?

‘স্বর্ণলতা বলিলেন, আমি যাহাই বলি, তাহাই বল ;—“ঈশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, জননীর যে প্রকার ক্রুববস্থাই হউক না কেন, আমি তাঁহাকে গ্রহণ করিবই করিব ।”

বিরাজমোহন আক্লান্বিত মনে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলে, স্বর্ণলতা সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন । পূর্ণবাবু একটু ভাবিয়া স্বর্ণলতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—‘ধন্ত আপনার ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়, ধন্ত আপনার ভালবাসা । বিরাজমোহনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘বিরাজ ! আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, তোমার ভার্য্যা সামান্য জীলোক নহেন । এখন চল, তোমার কাকাকে লইয়া তোমার জননীকে উদ্ধার করিতে চেষ্টায় রত হই । বিরাজমোহনের হৃদয়ের স্তরে স্তরে আনন্দ-লহরী প্রবিষ্ট হইতে লাগিল ; বলিলেন, ‘স্বর্ণ, জীবন ! তোমার হৃদয়ে যে এত ভালবাসা ছিল, তাহা ত অগ্নেও জ্বলি নাই । আজি তোমার দ্বারা আমার জীবন লাভ করিলাম ।

এই কথা শুনিতে শুনিতে স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,—পূর্ণবাবুর নয়ন জ্যোতি বিহীন হইয়া আকাশের পানে ফিরিল, আর শুনিলেন, পূর্ণবাবু একাধমনে বলিতেছেন—‘ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা এ অমৃত পূর্ণ হউক ।’

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আবার কুমন্ত্রণা ।

গোবিন্দ বস্তুকে ধপন পুলিশ গ্রেপ্তার করিল, তখন দীননাথ সরকারের জী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । এবার যাইবার সময় গোবিন্দ চন্দ্ৰের মনে রক্ষা পাইবার আর আশা ছিল না ; একদিকে অমৃতাপে মনকে অস্থির করিতেছিল, অন্যদিকে গোবিন্দচন্দ্ৰের সরকার এই বলিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছিল, ‘মহাশয় ! কাগজি ত চলিলেন, আমরা কি করিব ?’

চতুর্দিকে লোকার্ণবে, শ্রী অধীনস্থ প্রজাপুঞ্জ, অধীনস্থ কর্মচারীগণ সকলে চতুর্দিকে একত্রিত হইয়া মনে মনে হাসিতেছিল, আর তাহার নিন্দা করিতেছিল। কতকগুলি কর্মচারী রাঙ্গী তলবের জন্ত তিরস্কার করিতেছিল—“আপনি চলিলেন, আমাদের বেতন কে দিবে?” গোবিন্দচন্দ্র বুঝিলেন, এবার আর ফিরিবার আশা নাই।

বাইবার সময় গোবিন্দচন্দ্র ভাবিতেছিলেন, বিষয় আশয় সকলি আমার হাত ছাড়া হইতে চলিল, তাতে তত দুঃখ নাই, কিন্তু যে জন্ত জন্মপূর্ব্বক হত্যা করিলাম, সে বাসনা পূর্ণ করিতে পারিলাম না,—বর্ণলতাকে একবার স্বদয়ের সহিত আলিঙ্গন করিতে পারিলাম না।

গোবিন্দচন্দ্রকে যাই লইয়া চলিল, চতুর্দিকের লোক অমনি কলরব করিয়া উঠিল, সকলেই আফ্লাদিত মনে ইহঁদের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল,—‘অত্যাচারী গোবিন্দ বন্দু যেন আর না ফিরে।’ এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে গোবিন্দচন্দ্র চলিলেন,—গোবিন্দচন্দ্রের স্বপক্ষে একটি লোকও নাই, সকলেই বিরোধী, এ দৃষ্ট আঙ্গ গোবিন্দচন্দ্রের অহঙ্কারী মনের দর্প চূর্ণ করিল, গোবিন্দচন্দ্র নৈরাশ মনে পুলিশ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, এত সাধের, এত গৌরবের স্মরমাণ্যম পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। মনে একটি আশা রহিল—‘আর না হয় মৃত্যু সময়েও বর্ণলতাকে দেখিয়া মরিতে পারিব।’

এদিকে দীননাথ সরকারের জী ঘরে আসিয়া দীননাথ বাবুর নিকট বলিতে লাগিলেন,—‘চূপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিলে কি বিনোকে উদ্ধার করা হইবে? আমি এতক্ষণ পর্যন্ত গোবিন্দ বাবুর নিকটে ছিলাম, তাহার নিকট বিনোদিনীর সকল সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি বলিলেন, ‘চেষ্টা করিলেই আমি বিনোকে আনিতে পারি।’

বুদ্ধ দীননাথ সরকার শোকে অস্থির, ভাৰ্ধ্যার নিকট একটু আশ্বাস যুক্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘তবে ভালই ত, গোবিন্দ বাবুকে বল না কেন, বিনোকে আনিয়া দেয়।’

জী উত্তর করিলেন,—‘তা কি বলিতে ছাড়িয়াছি, তিনিও ত স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু তাঁকে যে প্রেস্তার করে লয়ে গেল, তার উপায় কি বল? তাঁকে যদি খালাস করে আনতে পার, তবেই বিনোদিনীকে হাতে পাওয়া যায়।’

দীননাথ সরকার বলিলেন,—‘সে খুনী আসামী, তাকে কি প্রকারে খালাস করে আসবে?’

শ্রী।—টাকাতে কি না হয়? যেখানে ৫০০ শত, সেখানে ৫০০০ হাজার দিলেই হবে, তা টাকা কি আর শোধ হবে না, গোবিন্দ বাবু ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি খালাস হইলেই তোমার টাকা পরিশোধ করিবেন, তবে একবার বিনোকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা কর না কেন?

দীননাথ সরকার বলিলেন, তুমি ত বিনোর সংবাদ পেয়েছ, তবে বলনা কেন, আমিই তাকে উদ্ধার করিব, গোবিন্দ বস্তুকে খালাস করিলে কি হই? বিরাজসোহনকে আমি আর পথের ভিকারী হতে দিতে পারি না, গোবিন্দ বস্তুর স্থায় বদমায়েসকে আমি প্রাণান্তেও খালাস করিবার জন্য চেষ্টা করিব না।

শ্রী।—তবে আর তোমার মেরেকে উদ্ধার করিতে ইচ্ছা নাই?

দীননাথ সরকার বলিলেন, আমি একদিকের সুখ বজায় রাখিতে অন্য দিকের সর্বনাশ করিতে পারি না; গোবিন্দ বস্তুর দ্বারা সুরম্যাগ্রাম একেবারে দগ্ধ হয়েছে, এইবার তার যাতে উপযুক্ত দণ্ডবিধান হয়, তার জন্য বরং চেষ্টা করিতে পারি; আমার ক্ষমতা থাকে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে পারিব, আর না পারিলেই বা কি করিব? ঐ নৃশংসের জন্য আমি কিছুই করিতে পারিব না।

শ্রী। তুমি সহ্য করিতে পার, তুমি কর; আমি বিনোর কষ্ট সহ্য করিতে পারি না, আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। পাড়ার লোকের মুখে যা আসবে, তাই বলে যে আমাকে ঠাট্টা করবে, তা আমার সহ্য হবে না।—

দীননাথ সরকার শ্রীর হুঁতুসন্ধি বৃত্তিতে পারিলেন না, প্রকাশে আস্তে আস্তে বলিলেন,—বিনোদিনী কোথায় আছে বলিয়া দেও, আমি নিশ্চয় উদ্ধার করিব। আর যদি না পারি, তবে তখন মরিতে হয়, মরিও। এখন মরিবে কি জন্য?

দীননাথ সরকারের শ্রীর মুখ মলিন হইয়া আসিল, আর পূর্বের বেদন নাই, আর পূর্বের নায় দীননাথ তাঁহার কথা শুনে নাই, এ সকল ভাব বেশ জ্বলন্ত হইল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘তবে আর আমার জন্য তোমার একটুও মমতা হয় না? আমি আর থাকিয়া কি করিব, তুমিও যদি আমাকে না ভাল বাস, তবে আমার মরাই ভাল, তবে আমি দুঃখের জীবন রাখিব না, নিশ্চয় গলায় দড়ি দিয়া মরিব।’

দীননাথ।—আমি তা কি করিব? একদিন তোমার কথা শুনিয়া

হরকুমারী এবং বিনোদিনীকে পথের ভিখারিনী করিয়াছিলাম, একদিন তোমার মধুমর-কর্ধ্য ভুলিয়াছিলাম, তাই বিরাজের জন্য অপেক্ষা একটুও কষ্ট স্বীকার করি নাই ; তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য একটুও চেষ্টা করি নাই ; আজ আর কি করিব ? তোমার ক্য আর আমার মন ভুলিবে না । তবে তোমাকে একেবারেই ভালবাসি না, তাহাও বলি না ; তুমি আমার স্ত্রী, যতদূর ভালবাসা উচিত, তাহা বাসি ; তবে অন্যের ভালবাসা অপহরণ করিয়া, অন্যকে আমার যে ভালবাসা দিয়াছি, তাহা কাড়িয়া লইয়া তোমাকে আর ভাল বাসিতে পারি না । তুমি মরিবে কেন ? আমি জানি না ।

স্ত্রী ।—তুমি সকলকে যে প্রকার ভালবাস, আমাকে তদপেক্ষাও কম ভাল বাস ; কোথায় না সকলের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসিবে, তা দূরে থাক, তুমি সকলের অপেক্ষা আমাকে হেয়জ্ঞান করিতেছ ; আমি তোমার ভালবাসারই যদি অধিকারিনী না হইলাম, তবে আর বাঁচিব কেন ? আমার মর্যাই ভাল । আমি নিশ্চয় মরিব ।

দীননাথ সরকার মনে মনে ভাবিলেন—‘বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া কি কুকর্মই করিয়াছি । বাহা করিয়াছি তার আর কি হইবে, কিন্তু আর ত সহ্য করিতে পারি না । ক্রমে ক্রমে স্ত্রীর দাস হইয়া মহুয্যস্থ খোয়াইয়াছি আর কি করিব ? এ কটক থাকাতেও যে ফল, না থাকাতেও তাই । বলিলেন,—তোমাং বাহা ইচ্ছা তাই কর, আমি কি করিব ? এই কথা বলা হইতে না হইতে, দীননাথের স্ত্রী ক্রতবেগে ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন । দীননাথ সরকার তখন দুইজন প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা দেখিও যেন আমার স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়া না মরে ।

প্রহরীদ্বয় যে আজ্ঞা মহারাজ, বলিয়া তাঁহার স্ত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল দীননাথ সরকার গণককে ডাকিতে একজন লোক প্রেরণ করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদিনীর পত্ন ।

গণকঠাকুরের প্রত্যাগমনের পূর্বেই পূর্ণবাবু দীননাথ সরকারের বিকট বিরাজমোহনের জননীর কথা বলিয়াছিলেন ; দীননাথ সরকার বিরাজের

আফলাদের কথা শুনিয়া ঘরপর নাই সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, গণক ঠাকুর আসিলে নিশ্চয় বিবাহের মাতাকে সমাজে আশ্রয় দিবার ঐচ্ছা চেষ্টা করিব ।

পরদিন বেলা দুই প্রহরের সময় গণকঠাকুর বিনোদিনীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলেন । তিনি পূর্বেই পূর্ণ বাবুর কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, অদ্য পূর্ণ বাবুর নিকট কোন কথা বলিলেন না ; পূর্ণ বাবুর সহিত নাক্ষাৎ করিয়া, কেবল মাত্র বিনোদিনীর পত্র খানি তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন ; তারপর দীননাথ সরকারের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত, তাঁহার বাড়ীতে গমন করিলেন ।

বিনোদিনীর পত্র পূর্ণ বাবু খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—

প্রিয় পূর্ণ বাবু !

এ জীবনের মত নির্বাসিতা হইয়াছি, জীবনের মত কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছি ; আমার কথা আপনি তখন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন, আজ দেখুন ত ! আপনার কি ? আপনার মন প্রশস্ত এবং উদার, আপনার হৃদয় ধর্মভাবে উজ্জল ; আত্মা পবিত্র ও নির্মল, আপনার জীবন জ্ঞানে ভূষিত, আপনার আর কষ্ট কি, দুঃখ কি ? কিন্তু আমি ডুবিলাম,—এ জীবনের সুখের আশা বিসর্জন দিলাম । সকল ত ছাড়িলাম, ছাড়িয়াও বাঁচিয়া রহিয়াছি, কই আজও ত মরিলাম না, আজও ত আপনার বিনো আবার পত্র লিখিতেছে । সকল ত ছাড়িলাম, কিন্তু ধর্ম ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব ? আমার পুস্তক ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব ? আপনি বলিবেন, ঈশ্বর ত তোমার কাছেই আছেন, ধর্ম ছাড়িবে কেন ? ঈশ্বর কাছেই আছেন, তা ত সত্য, কিন্তু তাঁকে ভাবিব কখন, তাঁকে ভাবিবার অবসর কই পাই ? আপনি এ দেশীয় জীলোকদিগের হীনাবস্থার বিষয় কি জানেন, কি বুঝেন ? আপনাকে কি বলিব, বলিতে কি আর ইচ্ছা করে ? কোথায় আজ আপনার বামপার্শ্বে বসিয়া মনের কথা বলিব, আর আপনার নিকট হইতে ধর্মের কথা শুনিব, না আজ অশিক্ষিতা জীলোকদিগের তাড়না ও তিরস্কারে শরীর ও মন জলিয়া যাইতেছে । আমার বিবাহ হইয়াছে তজ্জন্য ত আমি একটুও দুঃখিতা নহি, ঘটনার বিবাহ কি বিবাহ ? তবে এ দেশীয়া জীলোকদিগের অভ্যাসের সহ্য হয় না । আমি কি করিব ? এখানে একথাও বই নাই, যে, তাহা লইয়া চূপ করিয়া থাকিব । আর বই যে এখানে থাকিয়া পড়িতে পারিব না, তাহাও বুঝিয়াছি । তবে কি করিব, আপনি বলিতে পারেন ?

আপনি ত জীলোকদিগের কষ্ট দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, আপনি কি আমার কষ্ট দূর করিতে পারিতেছেন ? আপনি কি আমার কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিবেন ?

গণকঠাকুর মহাশয় আজ এখানে আসিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট আমার পরিচয় পাইয়া আপনকার সকলেই বিবম ভাবনার মধ্যে পড়িয়াছে। বাবার নামে এস্থানের 'সকল' লোকই অস্থির। গণকঠাকুর আমাকে বলিলেন 'ইচ্ছা হয় ত আমার সহিত চল।' আমি অসম্মত হইলাম, গোপনে যাইব কেন ? যদি কখনও দিন পাই, তবে যাইব, আর সে দিনের মুখ যদি না দেখি, তবে না হয় মরিব, তবুও গোপনে একজনের আশ্রয় হইতে পলাইয়া যাইব না। অযথা জীবনে অপবাদের বোকা বুদ্ধি করিষ কেন ? না যাইয়া কি ভাল করি নাই ? গোপনে গেলে পর নিশ্চয় মকদ্দমা হইত, সে মকদ্দমায় বোধ হয় আমাকে আবার এখানে আসিতে হইত, আবার ত এই বোধ হয়, কিন্তু আমি আইনের কি বুঝি, কি জানি ? তবে যদি আমাকে আবার এখানে ফিরিয়াই আসিতে হইল, নিশ্চয় বুকিলাম ; তবে আর এক মুহূর্তের জন্য কষ্ট ভুলিব কেন ? যাহা জীবনের সম্বল, তাহা এক ঘণ্টা পরিত্যাগ করিলে কি হইবে ?

আমি যখন গোপনে যাইতে অস্বীকার করিলাম, তখন গণকঠাকুর বলিলেন,—যখন মকদ্দমা উপস্থিত হইবে, তখন সাবধান থাকিও, তখন বলিও যে, আমাকে বলপূর্বক আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।' আমি এ কথায় সম্মত হইলাম, কারণ আমি ত আর ইচ্ছা পূর্বক এখানে আসি নাই, যথার্থ কথা বলিব না কি জ্ঞাত ? এ ত স্ত্রের কথা, দুখে পড়িবার সময়েও মিথ্যা কথা বলিয়া স্ত্রের হাত এড়াইতে পারি না ; মিথ্যা কথা বলিব কেন ? আপনি বলুন ত এই বিষয়ে সম্মত হইয়া ভাল কাজ করিয়াছি কি না ?

আমাকে বলপূর্বক যাহার সহিত বিবাহ দিয়াছে, তাহার নাম পীতাম্বর নাগ, লেখা পড়া কিছু জানে এমন বোধ হয় না। পীতাম্বর নাগ আমার সহিত ভয়ে কথাও বলে না, সেটা নিরেট বোকা। আর কত নিন্দা করিব ? লোকে বলে স্বামীর নিন্দা করিতে নাই, আমার স্বামী কে ? আপনি কি না জানেন ? আপনি জানেন আমার মন, আপনি জানেন আমার ভালবাসা ; সেই ভালবাসার মূল যে দিন ছিন্ন হইবে, সেই দিন এনংনার পরিত্যাগ করিব ? আজও যে বাঁচিয়া আছি, সে কেবল সেই ভালবাসার স্মৃতিতে।

আমার স্বামী কে ? তাহা আপনিই জানেন । নিরেট বোকা পণ্ডর নিন্দা করিব, কার ভয় ? আমার এই প্রকার অবস্থাতে দাদা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, এত আর কে হইবে ? দাদার কথা মনে হইলে আমার জ্ঞান লোপ হয় । আপনাকে না দেখি ভীতে হুঃখ নাই, কিন্তু দাদাকে না দেখিলে থাকিতে পারি না । আপনি আমার দাদাকে কি স্মৃতি করিতে পারিয়াছেন ? দাদাকে বলিবেন যে 'তোমার বিনো এখনও জীবিতা আছে ।

বৌঠাকুরম্বরের মূর্তি সে দিন দেখিয়া স্বদেশ বিদীর্ণ হইয়াছিল, তিনি যে আমার জন্ত কত কষ্ট সহ্য করেছেন, তা ভাবিলেও কত স্মৃতি পাই । বৌঠাকুরম্বরকে আমার কথা বলিবেন ।

আর বাবা ? দেখুন ত আপনিই যত নষ্টের মূল । সে দিন যদি আমাদের বিবাহ হইয়া যাইত, তাহা হইলে ত আর কোন বিপদ ঘটত না ; ছাই এক বিবাহের জন্য কত কিপদই ঘটিল, আরও কত ঘটবে, কে জানে ? গণকঠাকুর আসিয়া সচক্ষে আমার কষ্ট দেখিয়া গিয়াছেন ; তিনি,—এ সকলই বাবাকে বলিবেন ; বাবা কি চুপ করিয়া থাকিবেন ? পীতাম্বরের সর্বদা মূণ্ডিত হইবে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি । কিন্তু যাহাই হউক না কেন, আমরা জীবনে আর স্মৃতি পাইব না, তাহাও এক প্রকার বুদ্ধিহীনতা ।

বিমাতা আমাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া, আমার হাতে অর্পণ করিলেন, এ কথা মনেই রাখিব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু গণকঠাকুর আমার মনের এ কথাটাও বাহির করে লয়েছেন । মা আমাদের অনেক কষ্ট দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তবুও তাঁহার কথা মনে হলে বড়ই কষ্ট পাই । এতদিন বাবা তাঁহাকে ভাল বাসিতেন, এক্ষণে তিনিও তাঁকে দেখিতে পারেন না । মা আমার প্রতি এই প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়া কি বাবা চুপ করিয়া থাকিবেন ? আমার ত বোধ হয় বিমাতার ভয়ানক দুরবস্থার সময় উপস্থিত । মার জন্ত বড় হুঃখ হয় ।

আমার দিদি, সমস্ত বিনো আমার দিদি, এবার চক্ষের জলে আমার বক্ষ ভিজিয়া গেল কেন ? আর যে দেখিতে পারি না ; আমার দিদি ! দিদির বোধ হয় আর দেখিব না । আপনার মনেও অনেক আঘাত দিয়াছি, আরও অনেক আঘাত পাইয়াছি, ক্ষমাও পাইতেছি ; ভুলিব'র ত উপায় দেখি না । বিমাতার কষ্ট, দিদির মনিন মুখ, দাদার দুরবস্থা, আর কতদিন দেখিব, কতদিন শুনিব ? আমার আঘাত কতদিন সহ্য করিব ; আর

আপনার হৃদয়ে কতদিন দাগ দেখিব ? আর পারি না, আর ইচ্ছা করে না। আমি একদিন আপনাকে বিবাহ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলাম, সে সকল মিথ্যা কথা, বিবাহ করা লোকের উচিত কার্য্য; আর কত টাকিয়া রাখিব—আমি তা বিবাহ করিয়াছি।—জীবনের সুখ ও দুঃখ পাইয়াছি; আপনি বিবাহ করুন, আমি দেখি, দেখিয়া দেখিয়া এই সংসার হইতে অবসর লই। একজনের উদ্দেশ্যে একজনের হৃদয়ের দাগ যতদিন না মুছিয়া যাইব, ততদিন আমি মরিয়া থাকিব, আর মরিলেই বাঁচিব। আমি সব বুঝি, সব জানি; বিবাহ করিয়া লোক দুঃখী হয়, তাহাও এবার জানিলাম, আগে জানিলে কি আপনি আমার মন পাইতেন ? এখন সব ভুলিয়া আবার বিবাহ করিয়া আমার স্মার—দুঃখী হউন। আর কত কলিব ? আমার পত্রের উত্তর লিখিবেন ত ? তবে আজ যাই।

আপনার—বিনো

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ণবাবুর উত্তর।

বিনোদিনীর পত্র পড়িয়াই পূর্ণবাবু পত্র লিখিলেন, এ পত্র কি প্রকারে বিনোদিনীর নিকট পৌছিল, তাহা পরে ব্যক্ত হইবে।

প্রাণের বিনো !

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম, তোমার পত্র পড়িয়া দুঃখিত হইলাম। তুমি অনেক কথা লিখিবার জন্ত চেষ্টা পাইয়াছ, কিন্তু অনেক স্থানেই হৃদয়ের কথা টানিয়া গোপন করিয়াছ। আমি অনেক কষ্টে তোমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়াই দুঃখিত হইয়াছি।

আমার জীবনের ব্রত অবলাদিগের কষ্ট দূর করা, এই কষ্ট দূর করিতে যাইয়া তোমাকে হারাইতে বসিয়াছি, এ বিপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি। জীবনের ব্রত যতদিন বাঁচিব, ততদিন পালন করিব। সংসারের যত প্রকার বিপদ আছে, সকলই যদি এক সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবুও আমার মন ফিরিবে না। যখন বুঝিব, তুমি খথার্থই কষ্ট পাইতেছ, তখনই তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু কষ্ট কি, তাহা না বুঝিয়া কি প্রকারে চেষ্টা

করিব ? বিনো ! সুখ, দুঃখ কি বল ত ? সংসারের লোকেরা ধনে' সুখ পান, তাঁহারা তাহাই উপভোগ করুন। বাঁহারা রিপু পরিচালনা করিয়া জীবনকে স্বার্থক মনে করেন তাঁহারাও সেই সুখের অধিকারী হউন। বাঁহারা দৈমিত পদার্থ পাইরা সুখী হইতে চান তাঁহারা তাহাই লাভ করুন। বাঁহারা বিদ্যার আশ্বাদনে হৃদয়কে তৃপ্ত জ্ঞান করেন, তাঁহারা তাহারই অধিকারী হউন। কিন্তু অল্পসন্ধান করিয়া দেখ ত, এই সকল লোকের মধ্যে কতজন প্রকৃত সুখী কতজন যথার্থ সুখের অধিকারী ? বাঁহারা ধনবান, তাঁহাদিগের ধনের অভাব হইলে কষ্ট ; বাঁহার রিপু পরিচালনা করিবার জন্য ভাববান চান, তাঁহাদের ঘোবন গেলে কষ্ট ; বাঁহারা বিদ্যা চান, তাঁহারা বিদ্যার শেষ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারেন না বলিয়া অসুখী ; কোথায় সুখ বল ত ? সুখ আছে,—স্থির হও, শুন। যিনি সংসারের চিন্তা ও ভাবনার মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে ঈশ্বরের অন্তিবে ডুবাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত সুখী। প্রকৃত ঈশ্বর বিশ্বাসী, ধনী হইতে ইচ্ছা করেন না, নির্ধন থাকিতেও কামনা করেন না। তিনি সুখও চান না, দুঃখকেও আলিঙ্গন করেন না ; তিনি প্রেমও চান না, অপ্রেমিক থাকিতেও ভাল বাসেন না। তিনি সংসারও চান না, বৈরাগ্য ব্রতকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বন্ধুও চান না, বন্ধুবিহীন থাকিতেও ইচ্ছা করেন না। তিনি গৃহও চান না, অরণ্যও চান না ; তিনি বিলাসের বস্ত্রও প্রার্থনা করেন না, তিনি মৃত্তিকাকে সার জ্ঞান করিতেও সাধনা করেন না ; তিনি চান একটা পদার্থ, কেবল সেই সচ্চিদানন্দ ঈশ্বকে। তিনি প্রার্থনা করেন একটা বিষয়ের জন্য কেবল 'ঈশ্বরের ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ হউক।' বিপদে পড়িলেও তিনি বলেন—ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা, সম্পদে থাকিলেও বলেন, ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা।' বিনো ! তোমার পক্ষে দুঃখিত হইয়াছি কেন ? বুঝিতে পারিয়াছ কি ? আমি জানিতাম, আমার বিশ্বাস ছিল,—তুমি মঙ্গলময় ঈশ্বরকে সম্পদে ও বিপদে একই প্রকারে নিরীক্ষণ করিতে পারিবে।' অদ্য তোমার পত্রের ভাবে বুঝিলাম, তুমি সে পর্য্যন্ত আজও পৌঁছিতে পার নাই। এর অপেক্ষা আর দুঃখ কি ? তুমি গণক-ঠাকুরের সহিত না আসিয়া ভালই করিয়াছ। ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত তোমাদের এই নব মিলনের মধ্যে নিরীক্ষণ কর, ইহাতেই তোমাদের সুখ। আসিবে কেন ? আমরা বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় তোমার সহিত দাক্ষাৎ হইবে। তোমার স্বামী লেখা পড়া জানেন না, তাহাতে কি ? ভাল ক্ষেত্র পাইলে সক-

লেই উত্তম চাষ করিতে পারে; জঙ্গলবিশিষ্ট স্থানে শ্রুফল উৎপন্ন করাই কঠিন। তোমার বিদ্যাবিহীন স্বামীকে যদি সংশোধন করিতে পার, তবেই তোমার জীবন সার্থক হইবে। আমি পূর্বেও বলিয়াছিলাম, আজও বলি, বিবাহের অর্থ মনোমিলন; কিন্তু মনোমিলন কি একদিনে হয়? আমাদের বিবাহ দ্বন্দ্ব কি না, তাহা আমি জানি না; ঈশ্বরই জানেন, তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে। যদি আমাদের যথার্থ বিবাহ হইয়া থাকে, তবে এ জগতে না হইলেও পরলোকে নিশ্চয় আবার ছদ্মনে মিলিব। কিন্তু তাহা কেমন করিয়া বুঝিব? তুমি যে অন্তের হাতে পড়িয়াছ, আমি ইহার মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতেছি, তাই বলি, তুমি তোমার স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞান করিও না।

‘মকদ্দমা উপস্থিত হইলে তুমি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিবে।’ আমার মত এই,—তুমি স্পষ্টত সকল কথা স্বীকার করিও না, কারণ সংসারের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল তোমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। স্বীকার করিলে তোমার স্বামীর মনে যে দারুণ শেল বদ্ধ হইবে, তাহার বেগ কে নিবারণ করিবে? ঈশ্বর করুন, আর কোন বিপদ না ঘটে, এই প্রকার প্রণয়ে নৈরাশ হইয়া সংসারী লোকেরা অন্তকে হত্যা করিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না। তুমি বলিবে, মৃত্যুর ভয়ে কি মিথ্যা কথা বলিব? আমি জ্ঞানতঃ তোমাকে এ উপদেশ দিতে পারি না; কিন্তু আমি বলি তোমার স্বামীর হিতের জন্য তুমি অস্পষ্ট ভাবে কথা বলিও। এ কথা কি বিনো! অল্প কষ্টে লিখিলাম,—আমার ভয় হয়, আর তোমাকে দেখিতে পাইব না। যাহা হউক, এ সকল বিষয় পূর্বে ঠিক করিয়া রাখিলে কি হইবে? মকদ্দমা উঠিলে, তারপর যা হয়, বলিও। কিন্তু আমি জ্ঞানিতে পারিলে, প্রাণপণে চেষ্টা করিব, যাহাতে মকদ্দমা না হয়।

‘আমিই যত নষ্টের মূল’ বলিয়া গালি দিয়াছ, ভালই করি। আমি ত বিবাহ হয় নাই বলিয়া একটুও কুণ্ঠিত হই নাই। বিবাহ যদি হইয়া থাকে, তবে আর চিন্তা কি, চিরকাল তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে অভিন্ন ভালবাসা শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে। রিপু চরিতার্থই যে বিবাহের উদ্দেশ্য, তাহা অন্যের সহিত হইলে কি হয়? রিপুচরিতার্থ যদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি বলি সংসারে অনেকবার বিবাহ করিলেও দোষ নাই। তবে আমি ও প্রকার বিবাহকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি; তোমার সহিত আমার ও প্রকার সম্বন্ধ ঘটে নাই, ইহা ত পরম স্মরণের কথা। আমি তোমাকে চিরকাল একই ভাবে দেখিব।

তোমার বিমাতা তোমাকে এত যত্ন দিয়াছেন, তবুও যে তুমি তাঁহার জন্য এত আক্ষেপ করিয়াছ, ইহা অপেক্ষা আর উন্নত ভাব কি আছে? বিনো! ইচ্ছা হয় তোমাকে একবার হৃদয়ে আলিঙ্গন করি।

তোমার আক্ষেপ কি বিনো? আমার হৃদয়ে একটুও আঘাত পাই নাই; তুমিই বা আঘাত পাইবে কেন? আমি ত তোমারই আছি, তোমারই থাকিব। তোমার দাদাও তোমার, আমিও তোমার। রিপূর অস্তিত্ব বিস্মৃত হও, দেখ তোমার দাদা এবং আমি দুই এক আদনে বসিয়া, তোমার হৃদয়কে আমাদের হৃদয়ে কি প্রকার বাঁধিয়া রাখিয়াছি।

আর এক স্থানে তুমি আমাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছ,—বিবাহ করিও কি জন্য? একদিন ত তোমার নিকট বলিয়াছি, আমি আর বিবাহ করিষ না; আজও অভ্যস্ত স্মৃতির সহিত আবার সেই কথাই বলিতেছি,—এলীবনে আমি বিবাহের আবশ্যকতা যাহা বুঝি, তাহা সম্পন্ন করিয়াছি। রিপুচরিতার্থ করিবার জন্য আমি ব্যভিচারী হইতে পারি না; আমার জীবনে অনেক কার্য সম্পন্ন করিতে আছে, বিবাহ করিয়া পাশব রিপু চরিতার্থ করিতে কখনও ইচ্ছা করি নাই, কখনও করিব না। আমার বিবাহ যাহা, তাহা ত সম্পন্নই করিয়াছি।

আমার হৃদয়ে দাগ লাগিয়াছে, এই জন্য তুমি সংসার ছাড়িতে অভি-
লাষিণী হইয়াছ? তুমি বালিকা, তুমি আমার মন কি প্রকারে বুঝিবে? আমার হৃদয়ে যদি দাগ লাগিয়া থাকে, তবে তাহা কখনই মুছিবে না; তুমি অনেক কষ্টে, সে দাগ মুছিয়া ফেলিতে লিখিয়াছ, আমি তাহা পারি না, আমি তাহা জানি না। ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি, তুমি স্বামী সহবাসে স্মৃথী হও, তোমার স্বামী তোমার নিকট নূতন জীবন লাভ করুন, আমি তোমাকে হৃদয়ে রাখিয়া জীবনের কার্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া সংসার হইতে চলিয়া যাই।

তোমার জন্য কতকগুলি পুস্তক পাঠাইয়া দিলাম। যদি বাস্তবিকই মকদ্দমা উপস্থিত হয়, তবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিও না, আজ এই পর্য্যন্ত। তোমার দাদা, দিদি, পিতা, মাতা সকলেই ভাল আছেন। তোমার দাদার গর্ভধারিণীর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাঁহার মুখ একটু প্রফুল্ল হইয়াছে।

তোমারই পূর্ণচন্দ্র।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

• প্রকৃত মুখের আশ্রয় ।

এক পক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল, পূর্ণবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । দীননাথ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গণক পূর্ণবাবুকে বলিলেন, আর ৪ দিন পর বিরাজমোহনের জননীকে বাড়ীতে আনয়ন করা ঠিক হইয়াছে ; আমি আজ আবার বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব । পূর্ণবাবু বিনোদিনীর পত্রখানি তাঁহার নিকট দিয়া বলিলেন,—বিনোদিনীর সম্বন্ধে আপনারা কি ঠিক করিলেন, তাহা ত আমি কিছুই জানিতে পারিলাম না । যাহা হউক, আমার বিবেচনায় আর গোলমাল না করাই ভাল । গণক ঠাকুর বলিলেন,—গোলমাল না করাই ভাল কি মন্দ তাহা আপনি কি বুঝিবেন ? এই কথা বলিয়া গণক চলিয়া গেলেন ।

বিরাজমোহনের মন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়াছে, এতকাল পর জননীর মুখদর্শনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ আশ্বাস বিরাজমোহনের হৃদয়ে ধরে না । বিনোদিনীর অল্প স্বপ্নের যে অংশ মলিন রহিয়াছে, তাহাও গণকের কথার আশ্বাসে প্রফুল্ল হইল । গণক বিরাজমোহনকে ডাকিয়া বলিলেন, বিরাজ ! পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথা বলিও না, বিনোদিনীর জন্য তোমার কাকা মকদ্দমা উপস্থিত করিতে যাইতেছেন । এতদিন পর বিরাজমোহনের মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে, ইহা দেখিয়া কাকার হৃদয় অগ্রে আনন্দে ভাসিল ? স্বামী অসুগতা সেই স্বর্ণলতার । রাহুগ্রস্ত চন্দ্র যেমন মুক্ত হইলে কোনল জ্যোতিঃ বিস্তার করে, বিরাজের মলিন রাহুর তিরোধানে স্বর্ণলতার হৃদয়ে জ্যোতিঃ বিস্তৃত হইল । নিরস ভূমির উত্তপ্ত এবং কলসিত ক্ষুদ্র বৃক্ষবৃন্দ যেমন জল সিঞ্চে সজীব হইয়া উঠে, বিরাজমোহনের প্রফুল্ল বদনের সুশীতল সুধা বর্ষণে সেই প্রকার স্বর্ণলতার নীরস মন আবার সজীব হইল । শুক কাষ্ঠকলককে জলে ডুবাইয়া রাখিলে যেমন ক্ষণকাল পরেই পূর্ণভাব ধারণ করে, স্বর্ণলতার স্বামীর মুখের হাসি আজ তাহার মলিন মুখকে পূর্ণ প্রশস্ত ভাবে পূর্ণ করিল । বিরাজমোহনের সহিত সাক্ষাৎ কালীন স্বর্ণলতার মুখে

আর কখনও বিচিত্র লীলাময়ী হাস্য ক্রীড়া নাই; কিন্তু আজ আর সে ভাব নাই ।

একটা পদার্থ যতই স্মৃতির হউক না কেন, আবৃত অবস্থায় কে তাহার সৌন্দর্য্যের গৌরব বৃদ্ধিতে পারে? এত দিন বিরাজমোহনের মুখ মলিনতা দ্বারা আবৃত ছিল, স্বর্ণলতা বিরাজমোহনের রূপ দেখিয়া মোহিতা হইবেন কি প্রকারে? আজ স্বর্ণলতা বৃদ্ধিতে পারিতেছেন, বিরাজমোহনের রূপের গৌরব কত ।

বিরাজমোহন কি ভাবিতেছেন । পূর্ণবাবু সকল সময়েই বলিতেন, ‘বিরাজ ! তোমার ভার্য্যাকে সামান্য জ্ঞী মনে করিও না’ । একথা অনবরত তাঁহার হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে, কিন্তু একদিনও একথার সারথ্য অনুভব করিতে পারেন নাই, একথার গভীর তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই । আজ বৃদ্ধিতে পারিতেছেন, পূর্ণবাবু বাস্তবিকই রত্ন চিনিতে পারিয়াছিলেন, আজ বৃদ্ধিতে পারিতেছেন, স্বর্ণলতার প্রশস্ত হৃদয়ে উন্নতভাব । আর কি বৃদ্ধিতে পারিতেছেন?—আর বৃদ্ধিতে পারিতেছেন—উপযুক্ত গুণবতী ভার্য্যা এবং বন্ধুই সংসারের স্মৃতির হেতু; বৃদ্ধিতে পারিতেছেন,—পূর্ণবাবুর কথা অগ্রাহ্য করিয়া আত্মহত্যা করিলে নিশ্চয় এ সকল স্মৃতির অস্তিত্ব বৃদ্ধিতে পারিতাম না । বিরাজমোহন এবং স্বর্ণলতার স্মৃতির মিলন আজ দেখিলেও কত স্মৃতির ভাব হৃদয়ে প্রতিফলিত হয় । সংসারের এই প্রকৃত স্মৃতির মিলন দেখিয়া যাহাদের হৃদয় অহ্লাদে প্রকুল না হয়, তাহাদের পক্ষে অরণ্যই শ্রেষ্ঠ-তর স্মৃতি, এ সংসার বিড়ম্বনার আধার ।

স্বর্ণলতা সুসজ্জিত পালঙ্কের উপর পা বিস্তার করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, বিরাজমোহন স্বর্ণলতার কোড়ে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া, সেই শয্যায় শয়িত রহিয়াছেন; স্বর্ণলতার বামহস্ত দ্বারা স্বামীর প্রকুল মুখ আপনার মুখের দিকে ফিরাইয়া রাখিয়াছেন, আর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাঁধু সঞ্চলন করিতেছেন; বিরাজমোহন সুখে ভাসিতেছেন, স্বর্ণলতার স্নেহ মুক্ত বাক্য স্রবী তাঁহার হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে ।

স্বর্ণলতা বলিতেছেন, স্বামি ! আজ আমার জীবন সার্থক হইল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যদি তোমার মলিন মুখ প্রকুল করিতে না পারি, তাহা হইলে জীবন পরিত্যাগ করিব । এত দিন পর আমার প্রতি-জ্ঞার সফল পাইলাম; এতদিন পর আমার জীবন ধারণ সফল হইল । তোমার

স্বামীর চক্রান্ত হেথিয়া আমি বিস্মিত হইয়া ছিলাম,—দদিও তোমার মামাকে একপ্রকার আমার হাতের ভিতরেই রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তত্রাচ সময় সময় ভয় হইত, পাছে হাত ছাড়া হইয়া সর্বনাশ করে।’ এতদিন পর তোমার মামাকে হাতে বাধিয়াছি, ‘এই দেখে সেই উইল,’ এই বলিয়াই স্বর্ণলতা উইলখানি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিলেন ।

স্বর্ণলতা আবার বলিলেন, শ্রোণের বিরাজ ! এতদিন পর তোমার মামা বোধ হয় উপযুক্ত দণ্ড পাইতে চলিলেন, এতদিন পর তোমার বিষয় আবার তোমার হাতে আসিল । আজ তোমার কর করিয়া একটা কথা বলিতেছি, আমি শুনিয়াছি তোমার এই বিপুল ঐশ্বর্য্য একদিন পূর্ণবাবুর পিতার ছিল ; তোমার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের চক্রান্তে পূর্ণবাবু আজ এই বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন । পূর্ণবাবুর স্থায় তোমার এ সংসার আর বন্ধু আছে কিনা, আমি জানি না । পূর্ণবাবু তোমার হৃৎকের স্বার্থ, বিপদের সম্মুখ ; আজ তোমার সুখের সময়, তাঁহাকে সুখের অধিকারি হইতে বঞ্চিত করিও না । হয় পূর্ণবাবুকে তোমার বিষয়ের অর্দ্ধেক ছাড়িয়া দেও, না হয়, পূর্ণবাবুকেই সমস্ত বিষয়ের কর্তা করিয়া দেও । আমার একান্ত প্রার্থনা, তোমার ভাৰ্য্যার এই কথাটা তুমি পালন কর ; ইহাপেক্ষা আমি সুখকর পুরস্কার আর কিছুই চাই না ।’

বিরাজমোহন বলিলেন, ‘স্বর্ণ ! তোমার মনের প্রস্তুত ভাব ও উদারতা আমার স্বদয়ে অন্তর্ভুক্ত ঢালিয়া দিল । বিষয় লইয়া আর যদি গোলযোগ উপস্থিত না হয়, তবে পূর্ণবাবুকে যে সমস্ত বিষয় ছাড়িয়া দিব, তাহা আমি কলাই মনে মনে ঠিক করিয়াছি ; তোমাকে বলি নাই, পাছে তুমি আমার এই সুখের বাধা জন্মও । পূর্ণবাবু আমার স্বদয়ের বন্ধু, তাহা যে তুমি বুঝিতে পারিয়াছ ? পূর্ণবাবুই আমার । এই বিষয় পূর্ণবাবুর পিতার ছিল, তাহা আমি এপর্য্যন্ত জানিতাম না ; না জানিয়াও মনে করিয়াছিলাম, যদি আইসে, তাহা হইলে সমস্ত বিষয় পূর্ণবাবুকে অর্পণ করিব । পূর্ণবাবুকে আমি কি অন্য মনে করি ? পূর্ণবাবুও যে, আমিও সে ; দুইজনই এক, তোমার চিন্তা নাই পূর্ণবাবুকে আমার বিষয় অর্পণ করিব ।

স্বর্ণলতা শুনিয়া মনের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, তারপর আবার বলিলেন, স্বামি ! সকল সুখের মধ্যে একটু বিষাক্তের কলিমা রহিল ; বিনো-

দিনী যদিও পূর্ণবাবুর বামপার্শ্বে বসিত, তাহা হইলেই আমাদের সকল বাসনা পূর্ণ হইত ।

বিরাজমোহন বলিলেন, বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য কাকা আজ নালিশ করিতে গিয়াছেন । গণকঠাকুর বলিয়াছেন ‘বিনোদিনীকে নিশ্চয় মকদ্দমায় পাওয়া যাইবে ।’ ঈশ্বরেচ্ছায় আমাদের এ অভাবও মোচন করা হইবে ।

এই সকল স্মরণের কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে একটা ভৃত্য আসিয়া বিরাজমোহনকে সংবাদ দিল, ‘পূর্ণবাবু আসিয়াছেন ।’ বিরাজমোহন, সংবাদ পাইয়াই, সেই স্মরণের চিত্র পরিষ্কার পূর্বক পূর্ণবাবুর নিকটে চলিয়া গেলেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়ের স্মৃতিশ্রাব্যতা ।

পূর্ণচন্দ্রের নিকট বিরাজমোহন উপস্থিত হইলে পর, পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! আজ কি শুনিতে পাইতেছি ? তুমি কি কিছু জান ? তোমার কাকা নাকি বিনোদিনীর জন্য মকদ্দমা তুলিতে গিয়াছেন ? বিরাজমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, আপনি কাহার নিকট শুনিলেন ?

পূর্ণবাবু বলিলেন, আমি লোক পরম্পরায় শুনিলাম, তুমি কি ইহার কিছু জান ?

বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ দেখিয়াই গণকের নিষেধ বাক্য তুলিয়া গেলেন ; বলিলেন, সত্যই কাকা নালিশ করিতে গিয়াছেন ; ভালই হয়েছে, বিনোকে নাকি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে ।

পূর্ণবাবু বলিলেন, তুমি পূর্বেই জানিতে, তবে আমাকে বল নাই কেন ? একাজটা ভাল হইল না । যাহা হউক অদ্যকার আর একটা সংবাদ পাইয়াছ কি ? অদ্য হাইকোর্ট হইতে তোমার মামার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা বহল হইয়া আসিয়াছে, আগামী কল্য তোমার মামার ফাঁসি হইবে ।

বিরাজমোহনের প্রকৃত মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবুর চন্দ্র সহসা অস্থির মেখে যেন আবরিত হইল, বিরাজমোহন মূর্ত্তিকার পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে অজ্ঞাতনামে জল পড়িয়া ভূমি স্পর্শ করিল ।

পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের হাত ধরিলেন, তারপর বলিলেন, বিরাজ ! হুঃখিত হইও না, তুমি কি করিবে বল ? স্বীয় কৰ্ম্মোচিত দণ্ডের ফলভোগী না হইয়া পাপী এ সংসারে কদিন বাঁচিতে পারে ? তুমি কাতর হইও না ।

বিরাজমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মামার দোষ অনেক ছিল, তার উপযুক্ত দণ্ড পাইলেন ; কিন্তু আমি ত আর তাঁহাকে দেখিতে পাইব না ? আপনি বলেন ত কল্যাণ মামাকে একবার দেখিতে যাইব ।

পূর্ণবাবু বলিলেন, আর একটা কথা তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি, স্বর্ণলতাকে তোমার মামা দেখিতে চাহিয়াছেন, আজ স্বর্ণলতাকে লইয়া যাইতে লোক আসিয়াছে, তোমার কি তাতে কোন আপত্তি আছে ?

বিরাজমোহন ।—স্বর্ণলতার ইচ্ছা হয়, যাইবে । আমার আপত্তি কি ?

পূর্ণবাবু বলিলেন,—বিরাজ ! তোমার বিষয়ের গোল ত মিটিয়া গেল, আর যাহার জন্য তুমি সংসার পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলে, সেই পরম পুণ্ডরীক জননীর সংবাদও পাওয়া গিয়াছে, এক্ষণ মনকে সুস্থ করিয়া সংসারে শান্তি পাইবার চেষ্টা কর, সংসারে থাকিয়া সেই সত্যস্বরূপকে ধ্যান করা অপেক্ষা আর সুখ কি ? তুমি বিষয়ের ভার তোমার কাকার প্রতি সমর্পণ কর, আর গণকঠাকুরকে তোমার সংসারের ম্যানেজার নিযুক্ত কর ।

বিরাজমোহন বলিলেন, অল্প সময়ে আপনার আজ্ঞা এবং পরামর্শ অবহেলা করি নাই, কিন্তু এস্থলে স্বর্ণলতা এবং আমি বাহা ঠিক করিয়াছি, তাহা আপনাকে বলি, বোধ হয় এস্থলে আপনার কথা অমান্য করিলে একটুও হুঃখিত হইবেন না । আমি স্বর্ণলতার নিকট গুনিয়াছি, আমি যে বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছি, সেই বিষয় আপনার পৈতৃক সম্পত্তি ; আমার অনেক দিন হইতে মনে একটা বাসনা ছিল যে, যদি কখনও এই বিষয় আমার হাতে পাই, তাহা হইলে আপনাকে দান করিয়া জীবনকে সার্থক করিব । আজ আমার জীবনের সেই বাসনা পূর্ণ করিবার দিন উপস্থিত ; স্বর্ণলতারও একান্ত ইচ্ছা, আপনার হাতে এই বিষয়ের ভার থাকে । আমার এই বাসনাটী পূর্ণ করিবার সময়ে আপনি আর কোন প্রকার বাধা দিবেন না । আমি ত আপনারই, আপনার হাতে বিষয় থাকিলেই আমার হইল ; কি বলেন ?

পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের হৃদয়ের এই অলৌকিক উদার ভাব দেখিয়া অত্যন্ত ক্রীতি লাভ করিলেন ; মমে মনে ভাবিলেন, বিরাজমোহনের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা অন্তায় ; আরও ভাবিলেন, তাহা হইলে বিরাজমোহন

অন্তরে বেদনা পাইবে। এই সকল ভাবিয়া বলিলেন, বিরাজ! আমি বিষয় লইয়া কি করিব? দেখ, আমি তোমার কাকার পুত্রের স্ত্রী, তোমার কাকার হাতে বিষয় থাকিলেই আমার হইবে।

বিরাজমোহনের মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবু আর কথা বলিতে পারিলেন না; বিরাজমোহন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—তবে আমারই বা আর বিষয়ে কাজ কি? আপনি বিষয় লইয়া থাকিতে ভালবাসেন না; তবে আমার কি? আমি আজই বনে যাইব।

এক মুহূর্তের মধ্যে বিরাজমোহন এতগুলি নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়া ফেলিলেন, ইহাতে পূর্ণবাবু বুঝিলেন, বিরাজমোহন স্বদয়ে আঘাত পাইয়াছেন; বলিলেন, থাক, তবে আর ওসকল কথায় কাজ নাই, আইস আমরা সকলে একত্রে থাকি। তোমার কাকার হাতেই বিষয় থাকুক, আমরা সকলেই একত্রে থাকি।

বিরাজমোহন আবার বলিলেন, আমার বাসনা পূর্ণ করিবার সময়ে আপনি বিরোধী হইতেছেন কেন? কাকাও যখন আপনার, তখন আপনার হাতেই বিষয় থাকুক, তারপর আমরা সকলেই একসঙ্গে থাকিব। আর আপনি গণক-ঠাকুরকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে বলিলেন, তাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু বিষয় আপনি গ্রহণ করুন।

পূর্ণবাবু বলিলেন,—তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, কিন্তু তোমার কাকার নিকট একবার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিও।

বিরাজমোহন।—কাকা কখনও অসম্মত হইবেন না। আর যদি সম্মত না হন, তা হলেও আমার বাসনা মিটাইব? আপনি বাধা দিবেন না। আজ কাকা বাড়ী আসিলে, তাঁহার নিকট সকল কথা বলিব, তারপর কলাই আমার বিষয় আপনার নামে রেজেষ্টারি করিব, আপনি এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিবেন না। এই বলিয়াই বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ টিপিয়া ধরিলেন, পূর্ণবাবু ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, না, তবে এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলিব না, মুখ ছাড়িয়া দেও। বিরাজমোহন মুখ ছাড়িয়া দিলে, পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ! বল ত সংসারে সুখ আছে কি না? বল ত তোমার ভাৰ্য্যা তোমার উপযোগিনী কি না? বিরাজমোহন মৃদুপরে বলিলেন, সংসার স্রবের বস্ত্র তা বুঝিয়াছি, কিন্তু এই সময়ে যদি মাতা থাকিতেন, তাহা হইলে কত সুখ হইত। স্বর্ণলতা যে আমার জন্ত এত সুখ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, তাও আমি এতদিন পর বেশ বুঝিছি।

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! মাতার কথা বিস্মৃত হও, এতদিন পর তোমার গর্ভধারিণীকে পাইবে, আর কি ? বাহা সময়ের গহ্বরে লুকায়িত হইয়াছে, তাহার বিষয় ভ্রামিরা আর মানব কি করিবে ? ঈশ্বরের ইচ্ছা এ জগতে নিশ্চয় পূর্ণ হইবে।

‘ঈশ্বরের ইচ্ছা এ জগতে পূর্ণ হইবে’ একথা বিরাজমোহন অনেক দিন, অনেকবার পূর্ণবাবুর মুখে শুনিয়াছিলেন, কিন্তু অদ্যকার স্তায় আর কখনও অমৃতময় বোধ হয় নাই। বিরাজমোহন কণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া বলিলেন—যত আপনার জীবন, কারণ সুখে, দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে আপনার মন একই প্রকার শান্তিলাভ করে। আমি এতদিন পর্য্যন্ত আপনার সহিত রহিয়াছি, কিন্তু একদিনের তরেও আপনার মনে অশান্তির লক্ষণ দেখি নাই। যত সেই মহাপুরুষ, যিনি আপনার মনকে এই প্রকার উন্নতভাবে পরিশোধিত করিয়াছেন। এই কথা বলা হইতে না হইতে গঙ্গা কঠাকুর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, এই নিম্ন পূর্ণবাবু, বিনো আপনার পত্রের উত্তর দিয়াছে। পূর্ণবাবু আলোকের নিকট ফাইয়া পত্র পড়িলেন।

প্রিয় পূর্ণবাবু, আপনি যে সকল কথা লিখিয়াছেন, আমি সে সকল হৃদয়-জম করিতে পারি নাই। আপনার প্রশস্ত হৃদয়ের অনন্ত ব্যাপ্তিকে যত্নবাদ দিই, কিন্তু আমি আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না।

শুনিলাম বাবা মকদ্দমা তুলিয়াছেন, আমি কখনই অস্পষ্টভাবে কথা বলিতে পারিব না। শ্রীতাম্র নাগ আমার কি করিবে ?

আপনি যাহাকে স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতে এবং ভালবাসিতে বলিয়াছেন, তাঁহাকে যদি আপনি দেখিতেন, তাহা হইলে আর এই প্রকার বলিতে পারিতেন না। বাহা হউক, ঈশ্বরের ইচ্ছা এজগতে পূর্ণ হয়, এটা আমি বেশ বুঝি। আরো বুঝি, শ্রীতাম্র কল্পনাই আমার স্বামীর উপযোগী হইবে না। আমি আপনারই আছি,—চিরদিন থাকিব; দেখুন মকদ্দমায় কি হয় ?

আপনার হৃৎখিনী—বিনো।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সতীত্বের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে বিরাজমোহন দীননাথ সরকারের নিকট বিষয় সম্বন্ধীয় সকল কথা ব্যক্ত করিলেন ; দীননাথ সরকার বিরাজমোহনের কৃতজ্ঞভাবে মোহিত হইয়া বলিলেন, বিরাজ । বেশ কথা ঠিক করেছে ; কল্যা বিনোদিনীর জন্ত নালিস করিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় নিশ্চয় বিনোকে পাইব, তা হলেই পূর্ণ আমাদের হইল ; পূর্ণকে বিষয় দান করিবে, এর অপেক্ষা আর স্মৃথের বিষয় কি ?

বিরাজমোহন ।—তবে চলুন, অদ্যই দানপত্র রেজেষ্টারি করিতে যাই, যত ক্ষণ মনের বাসনা পূর্ণ না হইতেছে, ততক্ষণ আর আমার মন স্তব্ধ হইবে না ।

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর তিন দিবস পরে তোমার জননী আসিবেন, তাঁহার নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিলে কি ভাল হয় না ? আর তিন দিন পরে বোধ হয় বিনোদিনীকেও পাইব, একেবারে সেই সময়ে সকল প্রকার মনের বাসনা পূর্ণ হয়, সেই ত ভাল ।

বিরাজমোহন ।—জননীর নিকট আর কি জিজ্ঞাসা করিব ? তিনি কি আমার কথা অগ্রাহ্য করিবেন ? বোধ হয় না । আর তিন দিন বিলম্ব করিতে আমি ইচ্ছুক নহি, কারণ এই ত কতকাল পরে মনের বাসনা পূর্ণ করিবার সময় পাইয়াছি, আবার কোন্ বিপদ উপস্থিত হয়, কে জানে ? আমি আজই বিষয় দান করিব ।

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর কে কি করিবে ? আজ তোমার মামার ফাঁসি হইবে, তোমার শত্রু নিপাতে যাইবে, আর তুমি কি ?

বিরাজমোহন মুস্তিকার পানে তাকাইয়া বলিলেন, মামার মৃত্যুর সময় আপনি ঐ প্রকার নিষ্ঠুর কথা বলিবেন না, আমি যথেষ্ট পাই । ভাবিয়াছিলাম আজ মামাকে একবার দেখিতে যাইব, কিন্তু যাইতে ইচ্ছা হয় না, কারণ একবার দেখিলে আরো দুঃখ বৃদ্ধি পাইবে । যাহা হউক, চলুন আমরা আজ কাছারিতে যাইয়া দানপত্র রেজেষ্টারি করি । দীননাথ সরকার সম্মত হইলে পর, বিরাজমোহন ঘরে কিরিয়া আসিলেন । গৃহে আসিয়া যাহা

দেখিলেন তাহা এই;—স্বর্ণলতা বেশভূষা করিতেছেন, পরিধেয় বস্ত্রপানি নিতান্ত জঘন্ত ও মলিন, মস্তকের কেশগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে; স্বর্ণলতা কখনও অলঙ্কার পরিধান করিতেন না, কেবল হুহাতে ছু গাছা স্বর্ণনির্মিত বলয় থাকিত; আজ তাহাকেও খুলিয়া রাখিয়াছেন। অধর রঞ্জিত নহে। কটীদেশে কটিবন্ধনী দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে। কপালে কোন প্রকার চিহ্ন নাই। বিরাজমোহন দেখিয়া বলিলেন, স্বর্ণ! আজ একি বেশ দেখিতেছি? এদেশের বিধবাদিগকে দেখিলেও ত মনে এত কষ্ট হয় না; তোমার আজ এ বেশ কেন?

স্বর্ণলতা বলিলেন, আজ তোমার মামার মৃত্যুর দিন, আজ তোমার মামার সহিত অন্তিমমত শেষ দেখা করিতে চলিয়াছি।

বিরাজমোহন।—এবেশে যাইতেছ কেন?

স্বর্ণলতা।—এই বেশে যাইতে ইচ্ছা হইল, এই চলিয়াছি। তুমি তোমার মামাকে দেখিতে যাইবে কি? আমার মতে না যাওয়াই ভাল, সে পামরের নিকট গেলে, নিশ্চয় তুমি ফিরিয়া আসিতে পারিবে না।

বিরাজমোহন বলিলেন, তবে তুমি যাইতেছ কেন?

স্বর্ণলতা।—আমার কি করিবে? আমার শরীর স্পর্শ করিতে পারে, তোমার মামার এমন ক্ষমতা নাই।

বিরাজমোহন।—মামাকে দেখিতে যাইতাম, কিন্তু বোধ হয় আমাকে দেখিলে মামার মনে আরো কষ্ট হইবে। আমি আজ পূর্ণবাবুর নামে বিষয় রেজিষ্টারি করিতে যাইব। আজ আমার জীবনের বাসনা পূর্ণ করিব। তুমিই মামাকে দেখিতে যাও।

স্বর্ণলতা বলিলেন, তুমি না বলিলেও তোমার মামার মনের কথা শুনিতে যাইতাম। একটা জীবনের প্রায় সকল কথাই জানি, আজ সেই জীবনের কাহিনীপূর্ণ হইবে; আমি এই চলিলাম। এই বলিয়া স্বর্ণলতা আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার অন্ত চলিলেন; সঙ্গে কেবল একটা পরিচারিকা, আর একজন পেয়াদা। ঐন্দির পর আজ স্বর্ণলতার সহিত একজন পরিচারিকা চলিল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি পাখীও আজ প্রেরিত হইল।

গোবিন্দচন্দ্র যে ঘরে বন্ধী রহিয়াছেন, সে ঘরের মধ্যে আর জনপ্রাণী নাই, গৃহের চতুর্পার্শ্বে শান্তিরক্ষক, বন্দুক হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। স্বর্ণলতার সঙ্গে পেয়াদা একজন শান্তিরক্ষককে গবর্ণমেন্টের পাশ দেখাইলে

পর, স্বর্ণলতাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিল, কিন্তু তাহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, কোন প্রকার বিষম অস্ত্র স্বর্ণলতার নিকট আছে কি না ।

গোবিন্দচন্দ্র বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আর পাঁচ ঘণ্টা পর এ সংসার পরি-
ত্যাগ করিতে হইবে । এতদিন বন্দী হইয়া ভাবিতে ভাবিতে শরীর জীর্ণ জীর্ণ
হইয়াছে, আর সে পূর্বের জ্যোতি নাই ; অন্নতাপ, ভাবনা, গোবিন্দচন্দ্রকে
একেবারে মৃতবৎ করিয়াছে, কেবল মাত্র আছে অস্থি চর্ম,—আর আছে উহার
মধ্যে ক্ষণস্থায়ী আত্মা । সেই আত্মা আর পাঁচ ঘণ্টা পর, গোবিন্দচন্দ্রের সাধের
শরীরকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে । মৃত্যু কখন আলিঙ্গন করিতে
আসিবে, তাহা কেহই জানে না, জানিলে মৃত্যু সম্ভোগের সময় এত অহঙ্কার
মানব মনে উদ্ভিত হইয়া, কখনও সংপ্রবৃত্তির মূলচ্ছেদন করিতে পারিত না ।
মৃত্যু কল্পনাও শরীর বিকম্পিত হয়, পাপীর মন পাপ কর্ম হইতে মুহূর্তের
জন্য বিরত হয় । যে নিশ্চিত মনে বুঝিতে পারে, সেই মৃত্যু আর পাঁচ ঘণ্টা
পর আলিঙ্গন করিতে আসিবে, তাহার মন কিরূপ চিন্তার আকুল, তাহা
আমরা কল্পনাও করিতে পারি না । কাঁসি কাঠে মৃত্যুর ন্যায় নিশ্চিত মৃত্যু
আর কি আছে ? সেই নিশ্চিত মৃত্যু আজ গোবিন্দচন্দ্রকে বিভীষিকা দেগাই-
তেছে । গোবিন্দচন্দ্রের জীবন যোরতর পাপতাপে দগ্ধীভূত ; ধর্ম কি, সে
চিন্তাকে গোবিন্দচন্দ্র একদিনও মনে স্থান দেন নাই ; আজ তিনি বুঝিতেছেন,
সংসারের লীলাখেলা,—আর মৃত্যুর কঠোর ভাব । আজ তিনি বুঝিতে
পারিতেছেন, নৈরাশ্রের পরাক্রম কত বিষাদযুক্ত । আজ বুঝিতে পারিতে-
ছেন, সংসারের পাপের পুরস্কার ; আর বুঝিতে পারিতেছেন, ধর্মের উজ্জল
জ্যোতি । এতদিন ভাবিতেন, যাহারা ধর্ম ধর্ম করিয়া অস্থির, তাহারা
একদিনও সংসারের বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না । এত দিন
ভাবিতেন, পূর্ণচন্দ্রের পিতা, ধর্মের অন্ত সংসারের সকল প্রকার বিষয় আশয়
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন । এতদিন বুঝিতেন, পূর্ণচন্দ্র নিরুপদ্রব্য ধর্মের
মোহিনী শক্তি এবং সংসারের মান সম্বন্ধের বিষয় কিছুই জানিল না ।
আজ বুঝিতেছেন, সংসারে ধার্মিকদিগের পুরস্কার না থাকিলেও, মৃত্যু দময়ে,
তাহারা প্রকৃত শাস্তির অধিকারী হয় । আজ তিনি বুঝিতে পারিতেছেন,—
তাহার পাপের পুরস্কার কত বিষাদযুক্ত, ভীষণতর ; আর বুঝিতেছেন,
পূর্ণচন্দ্রের জীবন কত সুখ ও শাস্তির আলয় । এখন মনে অন্নতাপ হই-
তেছে,— কেন ধন-ঐশ্বর্যের বিনিময়ে ধর্ম ধনকে জীবনের সঞ্চল করিলাম না ।

আর আশা নাই, আর সংসারের সুখ নাই; তাই গোবিন্দচন্দ্র ভাবিতেছেন, আজ যদি ধর্মকে পাই, তবে তাহারই আশ্রয় লই। আরও ভাবিতেছেন, আজ যদি পাপের চিত্র দেখি, তবে বোধ হয় প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি। এই সকল বিষয় ভাবিতেছেন, এমন সময়ে নীরবে স্বর্ণলতা সেই মলিন বেশে প্রবেশ করিলেন। গোবিন্দচন্দ্র স্বর্ণলতাকে দেখিলেন, দেখিয়াই যেন স্বপ্নবৎ এতক্ষণের কাল্পনিক কথা বিস্মৃত হইলেন; জীবনে আবার কত লহরী নৃত্য করিয়া উঠিল, গোবিন্দচন্দ্র আচ্ছাদে ডাকিলেন, “স্বর্ণ, এস, এতদিন পরে জীবনের সাধ পূর্ণ করি।”

স্বর্ণলতা।—গোবিন্দ বাবু! এখন বেলা কত, তা মনে নাই কি? জীবনের সাধ তোমার আজও আছে, ঐ দেখ স্বর্ঘ্য কি প্রকার নিষ্ঠুরের আশ্রয় চলিয়া যাইতেছে। ঐ দেখ, তোমার জীবনের সাধ মিটাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে। আজও কি তোমার সাধ মিটিল না?

গোবিন্দচন্দ্র।—যখন সাধ মিটাইবার পথ পরিষ্কার করিলাম, তখনই ত বন্দী হইলাম, কখন আর সাধ মিটিল?

স্বর্ণলতা।—পথ পরিষ্কার করিলে কি প্রকারে?

গোবিন্দচন্দ্র।—পথ পরিষ্কার করিলাম পাপীয়সী জীর পাষণ্ড বক্ষে অজ্ঞাঘাত করিয়া। সেই পাপীয়সীর জন্তই ত এতদিন সাধ পূর্ণ হয় নাই, যদি বা পথ পরিষ্কার করিলাম, তা সেই সর্বনাশীই আমার কাল হইল।

স্বর্ণলতা।—কেন তোমার জীর বক্ষে অজ্ঞাঘাত করিলে? কেন তুমি সেই নির্দোষী, পবিত্র পতি-প্রাণা সতীর বক্ষে আঘাত করিলে?

গোবিন্দচন্দ্রের মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, কেন সেই পাপীয়সীর বক্ষে আঘাত করিয়াছিলাম?—কেবল তোমার জন্ত, তোমাকে বক্ষে রাখিয়া জীবনের সাধ মিটাইবার জন্য! যখন বুঝিলাম তোমাকে পাইবার পথে সেই পাপীয়সী কটক হইয়া রহিয়াছে, তখনই তাহাকে হত্যা করিয়া পথ পরিষ্কার করিবার উপক্রম করিলাম। আবার বল, কেন আঘাত করিলাম?

স্বর্ণলতার হৃদয়ে আঘাত লাগিল, মনে মনে ভাবিলেন, আমিই কি অল্প-পূর্ণার জীবরাশের কারণ! তবে পূর্ণেরই সতর্ক হইলাম না কেন? তা ত পূর্ণে বুঝিতে পারি নাই; বলিতে বলিতে স্বর্ণলতার চক্ষু নিমীলিত হইল, সর্ব শরীরের ঘর্ষ-দ্বারা দ্বিগ্না ঘর্ষ নির্গত হইতে লাগিল, আকাশের পানে চাহিয়া বলিলেন, ঈশ্বর! আমিই যদি অল্পপূর্ণার হত্যার কারণ হই, তবে আমার

অপরাধ কমা করিও। তারপর ভীষণ কটাক্ষে গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, নরাদম! আমার জন্য তুই সেই পতিপ্রাণী সতীর বন্ধে আঘাত করিয়াছিস্ ? তোর উপযুক্ত দণ্ড অবশ্যই পাইবি ! আর যদি পতির প্রতি আমার মন থাকে, তবে তোর বিষময়নের বক্র এবং কুটিল দৃষ্টির জন্য আমি কখনই অপরাধিনী নহি। আমি তোকে চিরদিনই হিংস্র পশুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, চিরদিনই তোকে ঘৃণা করিয়াছি; কোন্ বুদ্ধিতে তুই মনে করিয়াছিলি, আমার দ্বারা তোর সাধ পূর্ণ হইবে ?

গোবিন্দচন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন—“দর্প! আজ কেন এপ্রকার কথা বলিতেছ ? আজ কেন ছলনা করিতেছ ? আর যে সময় নাই, আর কতক্ষণ এসংসারে থাকিব ? এস তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া জীবনকে সার্থক করি, —এতদিনের বাসনা পূর্ণ করি।

স্বর্ণলতা।—আমি ছলনা করিতেছি ? দিক তোকে, দিক তোর রিপূর উত্তেজনাকে ! সত্য বটে, আমি এতদিন তোর হৃষ্ট অভিসন্ধির হাত হইতে পতিকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক ছলনা করিয়াছি, তোর বুদ্ধির মুখে বাধা দিয়াছি, কিন্তু আজ ছলনা করিব কি জন্য ? আর এক মুহূর্ত্ত পর তুই এ সংসার ছাড়িবি, তোর জন্য কে আমাকে কলঙ্কিত করিবে ? তুই কেমন করে, আমাকে আলিঙ্গন করিতে চাহিলি ? নির্মল, পবিত্র পতিকে যে বন্ধে ধারণা করি, সেই বন্ধে পাপী, নরাদম পণ্ড ?—তুই কোন্ সাহসে, অমন কথা বলিলি ? তোর মৃত্যুর সময় নিকটে আসিয়াছে, তাহা কি দেখিতেছিস্ না ? এইবার একবার সেই সর্বশক্তিমান, সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বরকে ডাকিয়া নে।”

গোবিন্দচন্দ্র।—দর্প! কাকে ডাকিব ? তোমাকে ডাকিতেছি, তুমিই আমার তাপিত হৃদয়কে শীতল কর, আর কাকে ডাকিব। তোমার পতি কে ? আমিই ত তোমার পতি, তুমিই আমার ভাৰ্য্যা।

স্বর্ণলতার হৃদয় গর্জিয়া উঠিল, সক্রোধে বলিলেন, তবে রে পাপি ! এই বলিয়াই দীর্ঘ দক্ষিণ পা উত্তোলন করিয়া গোবিন্দচন্দ্রের বক্ষে সজোরে আঘাত করিয়া বলিলেন,—দ্যাখ, তোকে কি প্রকার তুচ্ছ জ্ঞান করি, তোর মুখদর্শন করিলে সতীর জীবনে কলঙ্ক রেখা পড়ে। এতদিন পর দীর্ঘ উদ্বেগে দিচ্ছ করিয়াছি, আজ তোর বন্ধে পলাঘাত করিয়া সতীর পরাক্রম দেখাইব। আজ তোকে ভীষণ ভূজঙ্গ-দংশনের যন্ত্রণার মর্শ্ব বুঝাইব। তুই রিপূর অধীন, রিপূর দাস, তুই সতীর হৃদয়ের বল কি প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করবি ? আজ তোকে বুঝা-

হৈব, আমি হোর জীবনের বিষ, আমি হোর যম-সহচরী। এই বলিয়া উপস্থ-
পরি হুই তিনবার পদ দ্বারা আঘাত করিয়া, স্বর্ণলতা বিদ্যুৎবৎ বাহিরে আসি-
লেন। গোবিন্দচন্দ্র সেই মৃত্যুর পূর্ব্ব সময়েও কুটিল রিপু চরিতার্থ করিবার
আশায় স্বর্ণলতার প্রতি, সজ্জীত মুগ্ধ হরিণ শিশুর ন্যায় চাহিয়া রহিলেন, আর
নয়নের কোণ হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। স্বর্ণলতা পাঙ্কী
আরোহণ করিয়া সুরম্যাধামে ফিরিয়া আসিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রার্থনার উপকারিতা কি ?

গোবিন্দচন্দ্রের ক্ষীণ শরীর উপযুক্ত সময়ে রূপান্তরিত হইয়া অস্ত পর-
মাণুতে মিলাইল। তাঁহার মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে আর লোক নাই ;—কেবল
একটা জীবের নয়ন হইতে মাতুলের জন্য একবার নয়নাঙ্ক পতিত হইয়া ভূমি
স্পর্শ করিয়াছিল ; সে জীব সেই সরল মতি, নির্মল স্বদয়,—বিরাজমোহন।
বিরাজমোহন এক চক্ষে মাতুলের জন্য অশ্রুপাত করিতেছেন, অন্য চক্ষে
ছাসিতেছেন ;—ইহার একমাত্র কাণ, অজ্ঞ অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হই-
য়াছে, বিষয় আশয় সকলি পূর্ণবাবুর নামে রেজেষ্ঠারি হইয়াছে। স্বর্ণলতা এই
সময়ে কি করিতেছেন ? আমরা এইবার দেখিব।

স্বর্ণলতাকে আমরা এই পর্য্যন্ত কোন প্রকার ধর্ম্মদান করিতে দেখি নাই ;
তাহার কারণ কি ? স্বর্ণলতা এতদিন পর্য্যন্ত নানা প্রকার কার্য্যে এরূপ বিভ্রত
ছিলেন যে, উপাসনা ও প্রার্থনা করিবারও অবসর পাইতেন না। এক্ষণ
অনেক পরিমাণে মন প্রফুল্ল হইয়াছে, কার্য্যের ভিড় অনেক পরিমাণে
কমিয়াছে ; স্বর্ণলতা এইবার পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহনকে লইয়া ধর্ম্ম বিষয়ে
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; আমরা এই হলে তাঁহাদিগের আলো-
চনার সারাংশ সাধারণ সমীপে অর্পণ করিলাম।

স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পূর্ণবাবু! একদিনও আপনাকে
উপাসনা বা প্রার্থনা করিতে দেখি না, আপনি কি উপাসনা এবং প্রার্থনার
উপকারিতা স্বীকার করেন না ?

পূর্ণবাবু।—যে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, সেই প্রার্থনা করে ; আমি প্রার্থনার

উপকারিকা স্বীকার করি, কিন্তু আমি প্রার্থনা করি কি না করি, তাহা মনুষ্যের কি জানিবে ? আপনিই বা কি প্রকারে জানিবেন ? মন যখন ঈশ্বরকে চাহ, তখনই তাঁহাকে ডাকে, মন যখন সংসারে থাকিয়াও ঈশ্বরের দিকে ধাবিত হয়, তখন কেহই তাহা জানিতে পারে না, আপনি তাহা কি প্রকারে বুঝিবেন ?

স্বর্ণলতা ।—প্রার্থনার অর্থ কি ? কোন পদার্থ না চাহিলেই যদি ঈশ্বর না দেবেন ত তিনি দয়াময় কি প্রকারে ? যে প্রার্থনা করেনা, সে কি ঈশ্বরের কৃপার পাত্র নহে ?

পূর্ণবাবু ।—আপনি প্রার্থনাকে অন্য অর্থে বুঝিবেন না, প্রার্থনা করা না করা, দুই সমান, যদি মানব আত্মা সেই ঈশ্বরের অন্তিম সঙ্গসঙ্গী নিমগ্ন থাকিতে পারে। মানব আত্মাকে সংসারের চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঈশ্বরে অম্লরক্ত করিতে প্রার্থনা যেমন সহজ উপায়, এমন আর কিছুই না।

স্বর্ণলতা ।—এমন ত অনেক লোক আছেন, যাঁহারা ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, কিন্তু কোন সংকল্প করিবার সময় তাঁহাকে স্মরণ করা কিম্বা তাঁহার নিকট প্রার্থনা করার আবশ্যকতা স্বীকার করেন না, আপনি তাঁহাদিগকে কি মনে করেন ?

পূর্ণবাবু ।—ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আর বিশ্বাস করা দুই ভিন্ন পদার্থ। ঈশ্বর-বিশ্বাসী লোকমাজেই প্রার্থনাশ্রিয় ; তাঁহাদিগের প্রার্থনা লোকের নিকট অব্যক্ত থাকিতে পারে, হয় ত তাঁহারা নিজেরাও তাহা বুঝিতে না পারেন, কিন্তু অজ্ঞাতসারে মন সেই অবিদ্যমান মহাপুরুষের পানে ধাবিত হইবেই হইবে। তবে যাঁহারা কেবল ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, তাঁহারা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন না ; তাঁহাদিগের মন ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত কঠোর ভাবধারণ করে ; মনের বল ক্রমে ক্রমে চলিয়া যায় ; এমন কি, প্রবল ক্ৰোধবশত হয় ত তাঁহাদিগের অটল মনও স্থানচ্যুত হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রার্থনাশীল ঈশ্বর বিশ্বাসী লোকের মন কখনই পরিবর্তিত হয় না।

স্বর্ণলতা । তবে কি আপনি বলেন, প্রার্থনা না করিলে লোক ভাল থাকিতে পারে না ?

পূর্ণচন্দ্র ।—সে কথা বলি না, হয় ত এমন অনেক দার্শনিক বিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন, যাঁহারা ঈশ্বর-বিশ্বাসী না হইয়াও আপনাদিগকে কর্তব্যের শ্রোতে ভাসাইয়া, জীবনকে রক্ষা করিয়া যাইতে পারেন ; অনেক মহাত্মার দ্বারা পৃথিবীর অনেক উপকারও হইতে পারে। যদি এমন লোক থাকেন, তবে তাঁহা-

দিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই। ঐহারা কর্তব্যের অহুরোধে আত্মাকে পবিত্র রাখিয়া, সাধারণের উপকারের জন্ত জীবনকে চালিত করিতে পারেন, তাঁহারা বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র। কিন্তু সে প্রকার লোকের সংখ্যা অতি অল্প। অনেককেই এই নিয়ম অহুসরণ করিয়া, কিয়ৎ দিনস পর পদস্থলিত হইয়া অগম্য পথে উপনীত হইয়াছেন। ইউরোপ য়ে হুই, চারি জন এ প্রকার লোক আছেন, কিন্তু আমাদের প্রদেশে একটীও নাই। আমি বুঝিয়াছি, আমাদের দেশে এক্ষণে সে দিন উপস্থিত হয় নাই। এক্ষণে ঐহাদিগের দ্বারা সাধারণের উপকার সাধিত হইতেছে, তাঁহারা সকলেই ঈশ্বর-বিশ্বাসী। বাস্তবিক ধর্মকে আশ্রয় করিয়া, কর্তব্য শ্রোতে আত্মাকে ভাসাইলে নিশ্চয় আত্মা বাধা, বিপত্তি, ভরস্ব ভেদ করিয়া উন্নতির শ্রোতে পৌঁছিতে পারে। এমন সহজ উপায় আর নাই; তবে কেন এ পথ ছাড়িয়া লোক অন্য পথে যায়, তাহা বুঝি না।

স্বর্ণলতা। আপনি অনেক সময়েই বলিয়া থাকেন, ‘ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক’; ঈশ্বরের ইচ্ছাই যদি পূর্ণ হইবে, তবে আর আপনি কিয়া আমি প্রার্থনা করিয়া কি করিতে পারি? ঈশ্বর যাহা করিবেন, তাহা ত করিবেনই।

পূর্ণচন্দ্র। ‘ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক’ উহাকেই ত আমি প্রার্থনা বলি, আমি অন্য প্রকার প্রার্থনা কিরূপ, জানি না। ঈশ্বর আমার মনে সর্বদাই জাগরুক থাকিবেন, আর বলিব ‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক’ এই ত উৎকৃষ্ট প্রার্থনা। তবে আবশ্যক হইলে সন্তান পিতার নিকট সকল বস্তুই ভিক্ষা করিতে পারে, কিন্তু পিতা বুঝিতে পারেন, কোনটী সন্তানের উপকারী, কোনটী অপকারী; সন্তান সকলি চাহিতে পারে, পিতা যাহা উচিত মনে করেন, তাহাই দিয়া থাকেন। সে সকল প্রার্থনা করা কোন্ সময়ের কথা? বালক যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, তখন সে বুঝিতে পারে, পিতার নিকট কোন্ বস্তু প্রার্থনা করিলে পাওয়া যাইবে। ঐহারা ধর্ম পথে কেবল মাত্র প্রথম পদ-নিষ্কেপ করেন, তাঁহারা ভাল, মন্দ না জানিয়া সকলি পিতার নিকট চাহিতে পারেন, কিন্তু পিতা কি সকলই দেন? তাহা নহে, তিনি যাহা ভাল বুঝেন তাহাই করেন। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্বে মন একবার ভ্রমিলে আর কিছুই বলিতে ইচ্ছা করে না, কিছুই চাহিতে সাধ যায় না, মন বলে,—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। বাস্তবিক আত্মাকে এই প্রকার অবহায় ঐহারা উপনীত করিতে পারেন, তাঁহরাই প্রকৃত ধার্মিক, তাঁহাদের প্রার্থনা কোন কথা নহে, সাধনা

কোন আড়ম্বরে আবদ্ধ নহে। লোকে তাঁহাদিগের মতের কথা জানিতো পারে না। তবে এই প্রকার স্থানে উপনীত হইবার জন্য ঐরূপ ব্যক্তির প্রার্থনা যদি কেহ করে, তবে তাহাতে কোন অপকার নাই, বরং যথেষ্ট উপকার আছে, কিন্তু তাহার মধ্যেও সরলতা চাই। আমি অনেক লোককে দেখিয়াছি, তাঁহারা প্রায়ই এমন স্থানে বসিয়া উপাসনা করেন না, যেখানে মনুষ্যের সমাগম নাই। তাঁহাদের উপাসনা মনুষ্যের শ্রবণের জন্য, ঈশ্বরের জন্য নহে। সে প্রকার উপাসনা বা প্রার্থনা মানবই শুনে, তাহাতে কোন উপকার হয় না; কেন হয় না, তাহার অনেক কারণ আছে। সে উপাসক ঈশ্বকে অবহেলা করে, কেবল যশের জন্য আপনাকে ধর্মের আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য চক্রান্ত করে। ঐ প্রকার কপট ধার্মিক না হইয়া স্বাধীন চিন্তাবলে লোক নাস্তিক হয়, সেও ভাল; আমি ঐ প্রকার উপাসনাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি।

স্বর্ণলতা।—বঁাহারা লোকের সম্মুখে উপাসনা করেন, তাঁহারা বলেন, তাঁহাদিগের প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া অন্য লোকের ধর্মের প্রতি আসক্তি বৃদ্ধি হইবে।

পূর্ণচন্দ্র। মিথ্যা কথা, আপনি কখনও বিশ্বাস করিবেন না। ঐ প্রকার কপট উপাসনা শ্রবণে অন্য লোকের একেবারে সর্বনাশ হয়; তাহাদের মন পরিবর্তিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহারা আরো উপহাসের বস্তু পায়। আপনি বলিবেন, অনেক উপাসক উপাসনা করিতে করিতে কাঁদিতে থাকেন। আমি বলি, বঁাহার মন কাঁদে, তাঁহার চক্ষের জল নির্গত না হইলেও তাঁহার ক্রন্দনে অন্যের মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু ঐ প্রকার কপট নীরস ক্রন্দনে পাপী, অধাৰ্মিকের মনে আরো সন্দেহ ঘনীভূত হয়। সরল মনের সরল প্রার্থনা, যদি লোকের কর্ণে নাও প্রবেশ করে, তাহা হইলেও তাঁহার জীবন দেখিয়া অনেক লোক তাঁহাতে অমুরক্ত হয়। বঁাহারা অন্যের মনে ধর্ম ভাব উদ্দীপ্ত করিবার মানসে এই প্রকার কপট প্রার্থনা করেন, তাঁহারা ঘোরতর নাস্তিক, ধর্ম পথের কটক; তাহারা আপনারা চিরকালের মত সৎপথ হইতে দূরে সরিয়া যান, এবং তাহাদিগের কুদৃষ্টান্তে সংসারের ঘোরতর অনিষ্ট সাধন করিয়া যান। আমি উপাসনা বা প্রার্থনা করিব, তাহা মাহুবে কি প্রকারে জানিবে? মানব আত্মাকে কেহই দেখিতে পায় না ঈশ্বরকেও কেহই দেখিতে পায় না, ইহাদিগের পরস্পরের যোগ বা কথাবার্তা; মানব কি

প্রকারে শুনিবে, কি প্রকারে বুঝিবে? আত্মা যতই সেই অবিনশ্বর মহা-
 পুরুষের বিখ্যাসে ডুবিয়া যায়, ততই আত্মায় আত্মায় পরস্পর সংভাব
 বিনিময় হইতে থাকে;—মানব আত্মার অতিরিক্ত সংভাব ঈশ্বরে বিলীন হইয়া
 যায়, আর ঈশ্বরের সংভাব আনিয়া মানব আত্মাকে শোভিত করে, ইহাকেই
 সাধকগণ, ঈশ্বরে মগ্ন হওয়া বলেন। তবে এই স্থানে উপনীত হইবার একটী
 মাত্র দ্বার আছে, সে দ্বার প্রার্থনা এবং উপাসনা। প্রার্থনা এবং উপাসনা
 চিরকালের জন্য নয়, যখন মানবের সংসার আসক্তি চলিয়া যায়, তখনই
 বুঝিতে হইবে, প্রার্থনার ফল ফলিয়াছে, তখনই বাক্য বন্ধ হইয়া ঈশ্বরে নিমগ্ন
 ভাবের অর্থ উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে; তখনই সাধক শোকে, হৃৎখে
 জর্জরিত হইয়াও, শব্দ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও, মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত
 বলেন, ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। কিন্তু আত্মাকে এই প্রকার অবস্থায়
 উপনীত করা অতি সহজ কথা নহে। অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে হইবে। মন
 যখন যাহা ধারণ করিতে পারে, তাহার অতিরিক্ত দিলেও অমঙ্গল ঘটে। যেমন
 অতিরিক্ত আহার করিলে পাকস্থলী ছিন্ন হইয়া লোকের প্রাণ নাশের সহায়
 হয়; সেই প্রকার আধ্যাত্মিক আহার আত্মাকে পরিমিতরূপে না যোগাইলেও
 বিপদ ঘটিতে পারে। শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ রাখিবার জন্য যেমন
 আহারের প্রয়োজন, সেই প্রকার মনের সংপ্রবৃত্তি নিচয়কে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে
 রাখিতে হইলেও নৈতিক আহারের প্রয়োজন,—সেই আহার উপাসনা এবং
 প্রার্থনা। আহার পাইলে যেমন লোকের শরীরের শোভা বৃদ্ধি পায়, সেই
 প্রকার প্রার্থনা বলে মানব আত্মা পরিশোভিত হইয়া সংসারে আশ্চর্য্য শোভা
 ধারণ করে; তাঁহার জীবনের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে অপরের হৃদয় আনন্দে
 উচ্ছসিত হইয়া উঠে; কিন্তু অপরিমিত উপাসনা এবং প্রার্থনাও অমঙ্গলের হেতু।

বিরাডমোহন।—পূর্ণবাবু! আপনার মন কি প্রকার উন্নত! তা'বলেও
 আমার মন আত্মাদে অবশ হইয়া পড়ে; বাস্তবিক বাহ্যর মন অনবরত
 ঈশ্বরের প্রতি অমুরক্ত, তাঁহার ন্যায় সুখী জীব আর নাই। আপনার ন্যায়
 সুখী জীব আর কোথায়?

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাড! আমাকে কেন ও প্রকার কথা বলিতেছ?
 পূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, বিরাড! আমার মন যদি ঈশ্বরের
 প্রতি সকল সময়েই অমুরক্ত থাকিত, তাহা হইলে আমার আর ভাবনা ছিল
 কি? তোমার স্বর্ণলতা আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ।

স্বর্ণলতা বলিলেন, আমি ! পূর্ণব বৃকে তুমি কি আজও চিনিতে পারি' নাই ? পূর্ণবাবু অনবরত ঈশ্বরকে বিশ্বাস-নয়নে নিরীক্ষণ করেন ; পূর্ণবাবুর জ্ঞান সাধক আর কে ? এই কথা বলিতে অজ্ঞাতসারে সকলের চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল,—তারপর স্বর্ণলতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ;—

—‘অন্তরদর্শী পরমেশ্বর ! তোমাকে বাক্যে কি বলিব, তুমি ত সকলি জ্ঞান ; সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে সকল সময়েই যেন তোমাকে হৃদয়ে রাখিয়া বক্ষস্থল শীতল করিয়া বলিতে পারি,—‘ঈশ্বর ! তোমার ইচ্ছা এ জগতে পূর্ণ হউক । সংসার আসক্তির মধ্যে যেন তোমাকে পাইয়া সকলই ভুলিয়া যাই । তুমি ত সকল ভালবাসার আধার, সকলকে ভাল বানিতে হয় বলিয়া যেন তোমাকে ভুলিয়া না যাই । আত্মীয়, বান্ধব, দামী, পুত্র, সকলের ভালবাসা ভুলিয়াও যেন তোমাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে পারি । প্রভু ! তুমি এ হৃদয় মন অধিকার করিয়া লও, এ রাজ্য তোমারই হউক ; তোমার প্রিয়কার্য সম্পন্ন করিয়াই আত্মা দেহ ছাড়িয়া তোমার নিকটে যাউক ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক”

বিরাজমোহনের জননীর আগমনের দিবস যথা সময়ে আগমন করিল । সেই দিনেই বিনোদিনী সহস্রীয় মকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবার কথা । দীননাথ সরকার প্রফুল্ল অন্তরে নবোদিত সূর্যকে প্রণাম করিলেন, এবং ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া যথা সময়ে কাছারীতে গমন করিলেন ।

গণক বিচক্ষণ লোক, তাঁহার হৃদয়ের এক পার্শ্বে এই সুখের দিমেও একটু একটু মেঘ সঞ্চিত হইল । তিনি বিরাজমোহনের জননীকে অন্য সমাজে আশ্রয় দিতে পারিতেছেন, এজন্ত একটু একটু হর্ষ বিদ্বেষ সেই মেঘের মধ্য হইতে শোভা পাইতেছিল, আজ তিনি কার্য্যেই ব্যস্ত রহিয়াছেন ।

পূর্ণবাবুর মনে আজ একটুও আনন্দ হইল না, ইহার কারণ কি ? এতদিন পর্য্যন্ত যে দিনের প্রতীক্ষা করিয়া কত সুখ লাভ করিয়াছেন, আজ সেই বাঞ্ছিত দিবস আগমন করিয়াছে, কিন্তু পূর্ণবাবুর মুখ মলিন ; পূর্ণবাবু কেবল ভাবিতেছেন, আজ আমার আয়োদ্য হয় না কেন ? এত দিন পর

বিরাজমোহনের জননীকে দেখিবে, এতদিন পর বিরাজের প্রফুল্ল মুখ নিরীক্ষণ করিব, তবুও আজ আমার হৃদয় এত মলিন রহিল কেন? যে সূর্য্য প্রত্যহ কত মধুর বোধ হয়, আজ যেন তাহার উজ্জল কিরণও বিবাদযুক্ত বোধ হইতেছে। অল্প দিন যে বায়ু সঞ্চালনে হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দেয়, আজ তাহা হইতে যেন বিষ বর্ষিত হইতেছে। আমি কি অন্তের স্রুথ দেখিতে পারি না? কে বলিবে, কেন আজ আমার এভাব হইল? বিনোদিনীর মকদ্দমা আজ নিষ্পত্তি হইবে। আমি কত চেষ্টা করিয়াও মকদ্দমা থামাইতে পারিলাম না, আজ মন যেন কত বিপদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। আজ যেন বোধ হইতেছে, বিনোকে আর দেখিতে পাইব না। না দেখি তাতে কি? বিনো যদি স্রুথে থাকে, সেই ত আমার স্রুথ, তবে আজ আমার মনে আক্লাদ হয় না কেন?

* বিরাজমোহনের হৃদয়ে আজ আর আক্লাদ ধরে না। যে সূর্য্যের প্রথম কিরণ পূর্ণবাবুর নিকট কর্কশ বোধ হইতেছে, তাহাই বিরাজমোহনের নিকট কত প্রীতিকর বোধ হইতেছে। যে স্রুথের সংযুক্ত পাখীর গানে পূর্ণবাবুর মন বিরক্ত হইতেছে, সেই গান আজ বিরাজমোহনের হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে। বিরাজমোহনের আজ কত স্রুথ, কত আমোদ; আজ সেই আনন্দ উচ্চাশে স্নর্গলতার হৃদয় তরঙ্গায়িত হইয়া কত লীলা খেলিতেছে; দেখিলেও চক্ষু সার্থক হয়।

সেই সূর্য্য ক্রমে ক্রমে ঘোরতর বিবাদের সময় আনয়ন করিল। দেখিতে দেখিতে হুই প্রহর অতীত হইল, দেখিতে দেখিতে দীননাথ সরকার মলিন বেশে আর দু ঘণ্টা পর ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে এক খানী পাকী, সেই পাকীর মধ্যে বিনোদিনীর আহত শরীর!

দীননাথ সরকারকে দেখিয়া অনেকেই উৎফুল্ল চিত্তে মকদ্দমার সংবাদ শ্রবণ করিতে অগ্রসর হইল। বিরাজমোহন, পূর্ণবাবু এবং স্নর্গলতা অগ্রে যাইয়া দেখিলেন,—পাকীর মধ্যে বিনোদিনী অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্ত-শূন্য, তখনও একটু একটু নিঃশ্বাস বাহির হইতেছিল।

একটু পরেই ডাক্তার আসিল, তখন দীননাথ সরকারও অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি বাড়ীতে আসিয়া মূল বুত্তান্ত ভিন্ন অধিক কোন কথা বলিতে পারেন নাই। বিনোদিনীর গলদেশে বিবম অঙ্গাঘাত দেখিয়া পূর্ণবাবু বুঝিলেন,—‘বাক্স মনে করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটনাছে।’

